黑屋里的牡丹花
清早，我听见楼下传来一阵歌声，咿咿呀呀，一字一音一转，极缓极缓。就像一朵绮丽繁复的花，一个花瓣一个花瓣地张开，慢慢升到空中，又散成一个个花瓣，一片一片飘落。那么美的曲子，平生我还是第一次听到。
循着歌声，我来到阊门里一间屋前。那是阿定的家。我的纸飞机曾几次飞进阿定的家。那屋子又破又黑，终日不见阳光。一次大雨天，我进去寻找我的纸飞机。一顶黑黄色的蚊帐顶上覆着一层塑料纸，像田里的大棚。水从大棚上流下来，床周围的地上湿漉漉的一片。桌上放着一只面盆，雨水滴落下来，叮咚叮咚响个不停。
平时只关矮门（防止鸡狗进入）的黑屋，此刻门窗紧闭。上了青苔的屋前，站着好些人，一个扒着门缝往里张望，一个砰砰拍着门，大声嚷着：“阿定，什么东西在唱？让我看看。”
“有什么好看的！”门忽地闪出一条缝来，映出阿定小半张黑红的脸，随即又砰地关上了，“闭嘴，吃饭。”
歌声骤然而停，像是关了开关。隔壁坐在门槛上择野菜的婶子，脸上发出一丝神秘的微笑。
之后几天，时不时，我会听到从那屋里传来歌声，时轻时重，唱的时间不长，有时只哼一个字，就像火花一闪。不知道歌词，也不知道究竟唱的是什么。阊门里的人窃窃私语：“这小子什么时候有钱了，买了收音机，还是阊门第一家！”“稀奇归稀奇，也太小气了。”
一天早上，那屋里又传出咿咿呀呀的歌声，延续了好长时间。阿定背着锄头已出了门，想必是忘了关收音机。房屋门口，渐渐聚集了阊门里和阊门外的人，都说阿定的收音机特别好听。那间紧闭的黑屋，像一个大收音机，每个人都痴迷着里面的歌声。住在村子另一头的阿大公公拖着浮肿的双腿，沿路摸墙过来，屁股重重地落在屋前的沿石上，说：“想不到，活着还能听到这么好的昆曲哩。”
昆曲是什么？我一愣。
收音机不响了。难道没电池了？我们站在原地，有些懊恼。正在这时，那扇木门和矮门同时打开了，一个陌生的姑娘，猛然出现在我们的面前。那瘦长单薄的身形，像风中的柳枝，姑娘身上的黑裤蓝衣与旁人没什么不同，唯一不同的是，鬓发上插着一朵大红绢花。
刹那间，黑屋一下子变亮堂了。我大吃一惊，揉了揉自己的眼睛：她是谁？从来没见过阿定家出现过女人的身影，难道她是从收音机里走出来的？那姑娘也不说话，边舞边唱。尽管不知道她唱的什么，我却沉醉其中，像是走进了百花盛开的春天。阿大公公刷地站了起来，好像这两条腿霎时有了力气，竟跟随着哼出：“原来这姹紫嫣红……”
我奇怪地问：“公公，你也会唱？”
这时，一身泥衣的阿定出现了，他拨开人群，一声不吭走进屋里，转身砰地关上门，歌声便戛然而止。接着里面传来乒乒乓乓声和哭泣声，人们四散开去。
那以后，那姑娘和她的歌声都一起消失了。
阿定好像也傻了，经常坐在那间黑屋前自言自语：“晦气，真晦气，足足20斤大米啊。”
“后来呢？你见过她吗？”我看着正拨弄着崭新的红灯牌收音机的爹爹问。
爹爹指着收音机说：“嘘，你听。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”收音机里那个婀娜艳丽的声音，就像是开在空间的一朵牡丹花。
“哎呀，这声音、唱腔怎么一模一样？”爹爹露出惊奇的神态。
【花儿与女孩两题】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
