九奶奶并不是排行老九，而是她的乳名叫小九。今天，九奶奶生气了，生的是儿媳妇的气，她离家出走了，原因是儿媳妇刨了枣树令她心疼。
九奶奶的老伴早早地走了，儿子在外地打工，媳妇操持家，她就带着孙女霜花。先是教她走路学话，后来接送她上学。院里那棵枣树结的枣子甜了，就打枣儿给霜花吃。如今，霜花上高中了，是大姑娘了，进城里上学了，不让她接送了，也不吃她栽种的枣儿了，枣树也老了，结不出几个枣儿了，九奶奶看到那棵枣树，就很伤心：人老，你也老了吗？
咦？她发现树梢上有一嘟噜枣子，很鲜。今天是星期五，霜花要回家了，她要将那枣儿打下来，给霜花吃。年轻时，这棵高高的枣树，她一爬就上去了。老伴走后，九奶奶就喜欢爬树够枣，一爬树，她就亢奋，引来孩子们拍手，不知是因为枣儿，还是因为她会爬树，九奶奶很高兴。现在老了，一般不爬了。但竹头够不到枣儿，她只好再爬。爬着爬着，“扑通”一声，她跌在了地上，好在，没有伤着筋骨。但这一幕让儿媳看到了：“娘，你这是干啥？跌坏了身子咋办呀？”九奶奶笑着说：“没事，没事，你看我这不好好的吗？”
儿媳天天要下地，又不放心婆婆，她知道，九奶奶表面上温和，实际上很任性。她若是再爬树，那咋办？于是，趁九奶奶下河湾放羊的当儿，她将那棵枣树放倒了。
九奶奶就是这样生的气。
趁媳妇下地的当儿，九奶奶打起她的小包走了。她来到县城一中，见到了住校的霜花，让她捎话：“给你娘说，有家人家托我帮忙，我要给人家带孩子去了，不要找我。”
从此，媳妇南来北往打听寻找，就是不见婆婆的踪影。过年儿子打工回来，骂了媳妇一顿：“你个憨女人，知道这枣树对于咱娘来说有多重要吗？枣子连着霜花，枣根连着娘的心，你认为枣树没用了，咱娘就认为她在你眼中没用了。”媳妇委屈地直流眼泪，好在是，被砍掉的枣树又发出了芽，媳妇这次认真了，细心地呵护它又长成了一棵枣树。
幼树长成拳头粗了，结枣了。有一天，霜花接到了传达室送来的一包枣子，她以为是娘为她送的。可传达室的师傅说，不是，是一位老太太送来的。老太太？霜花眼泪流出来了：那是我奶奶！
秋阳快要落山了，天上的红黄色和山上的红黄色以及山脚下成熟的玉米的铁锈色连在了一起，九奶奶就像入了黄昏的梦里。她拉着她卖废品的空车从镇上回来，回到沙果庄的枣园里，那里有一个看果树的小房子，九奶奶给园主看果树，就住在这小屋里。没事的时候，她就捡废品卖。九奶奶将她那简陋的废品车锁在一棵枣树上，开了破旧的门，将卖废品的钱装在床头下的一个小铁盒子里。她累了，她将钱又数了数，准备明天到县城一中，送给住校的霜花。数着数着，眼就花了，接着就看不清钱了，她就在床上睡着了。
一辆农用面包车开到了果园里，儿子、媳妇还有霜花都从车上下来了。儿子叫醒了九奶奶，媳妇已跪在了九奶奶身边，九奶奶笑了：“你们这是弄啥，我就是在家里闲得难受，出来转转。”她看到了霜花，将钱递给她，“花，这是给你上大学的。”霜花哭了：“奶奶，我不要钱，我要你和我们在一起。”九奶奶说：“傻丫头，我啥时候不是跟你们在一起了？我这是有点闷了，出来转转，还能不回家了？”说着又晕了过去。
霜花迫不及待地告诉奶奶：“那棵被娘砍掉的枣树，又长出了新的枣树，已经结枣了。”
忽然，九奶奶醒了：“花儿，你说的是真的？”霜花从兜里取出一颗鲜红的枣儿，递给了奶奶。
“你个老东西，还真的命大。”九奶奶说。
将奶奶扶到车上安置好，儿媳妇与霜花下车搬东西，媳妇不理解娘说的是啥意思，霜花说：“娘，你不知道，你刨的那棵枣树是爷爷当年从这果园里买的，并作为定情物送给了做姑娘的奶奶。后来爷爷去世了，她就将那棵枣树当成了爷爷，这是奶奶亲口告诉我的。”
点评：
一棵枣树为什么成了老奶奶的牵挂？甚至枣树被伐，引发了她的出走？小说的结尾，揭出了事情的真相。小说里的老奶奶，是农村的一个极普通的妇女。作者通过塑造这个人物形象，写出了她不仅勤劳、善良、简朴，而且一往情深，对爱情矢志不渝。因此，全篇感人至深。鲜明的人物，读后给我们留下了深刻的印象。
【一棵枣树】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
