一、反目无情
1969年，在李家骏人生道路上留下了刻骨铭心的记忆，就在那个秋风秋雨愁煞人的季节里，李家骏刚尝到初恋的甜蜜不久，就尝到了失恋的痛苦滋味：与他同年同月同一天插队落户紫竹村的吴雅芝背叛了她的海誓山盟，与他断绝了恋爱关系。
那年头时兴革命样板戏，全国各地都把普及样板戏作为一个政治任务来看待，紫竹村自然也不例外，成立了大队毛泽东思想宣传队，组织排演革命现代京剧《沙家浜》。于是，那批识文断字、能说会唱的插队知识青年就吃香了，成了文艺宣传队的骨干。李家骏在戏中扮演郭建光，吴雅芝在戏中扮演阿庆嫂。都是十八九岁的青年人，朝气蓬勃，含苞欲放，不知不觉中，爱神悄悄降临了。他俩爱得那么热烈，那么奔放，花前月下，唧唧哝哝，私订百年。万万没想到就在这时，县革委会一纸调令，像一把利剑无情地砍断了李家骏与吴雅芝之间爱情的花蕾：吴雅芝在接到调令的当天，就翻脸无情地向李家骏宣布，她与李家骏之间只是一般的同志关系，然后她甚至等不及大队革委会为她举办欢送会，就迫不及待地连夜卷起铺盖，逃也似的离开了紫竹村，奔向她的锦绣前程。
那纸调令对于吴雅芝来说，不仅意味着从此每月有了一份固定的工资收入，更重要的是她重新获得了那本土黄色的《城镇居民户口簿》。这可是令所有插队知青梦寐以求的！
面对这突如其来的变故，李家骏只能怨自己运交华盖，恨县京剧团有眼无珠、不识自己这块金镶玉！
初恋情人反止，给李家骏带来巨大打击。他食无味，寝不安，短短几天时间整个人便憔悴不堪。当他摇摇晃晃挣扎着走出他住的小屋时，住在他对门的农家姑娘张龙珍惊得差点认不出他来，眼泪不由自主地夺眶而出。
二、患难真情
张龙珍是紫竹村一户农民的女儿，虽说年已18岁，但由于当地重男轻女，他从没进过学校，还曾经闹过一个笑话：几年前村里来了电影放映队，放映毛主席在天安门城楼接见红卫兵的纪录片，她说毛主席是不是在问大家是谁丢了帽子，让旁人笑痛了肚子。
政治上她耳目闭塞，生活上更是纯真无知。人家知青每天早晨刷牙，鼓捣了一嘴白沫，她看着眼馋，怨城里人小气，每天早晨光顾自己吃好东西，也不舍得分给贫下中农尝尝，那香味比村头种的薄荷还香。大热的天，她只穿一件单衣，也不懂在里面穿个胸罩，任由胸前那两颗鲜桃自由跳荡。那天突下阵雨，把正在田里耙草的龙珍泼了个浑身精湿，花布衬衣经雨水这么一淋，半透明地紧贴在她身上，让浑圆的乳房和挺拔的乳头几乎无遮挡地展现在众目暌睽之下，大队民兵连长俞根寿看得两眼都直了。这也难怪她，因为紫竹村地处偏僻，村里妇女普遍缺少生理卫生知识，例假来了，就随随便便用纸片布巾垫一下，有的妇女甚至用废弃的水泥纸袋……
然而，青山秀水育美人。紫竹村虽说贫穷落后，但一方水土养一方人，紫竹村的人心美人更美，张龙珍更是村里最漂亮的姑娘：一件补了又补的旧衣裳，穿在她身上，却是见高见低，有腰有胯；一张鹅蛋脸虽说风吹日晒，却始终丰润滋滑；一口密如榴籽、白似暇玉的牙齿，比天天用“庆丰”牌牙膏刷牙的知青们牙齿还要好；尤其那双似乎会说话的大眼睛，更是顾盼神飞，流韵传情。
再说龙珍此刻见到李家骏憔悴身形后伤心落泪，当然自有她的道理。因为李家骏早已占据了张龙珍的整个身心。自从一年前李家骏插队落户来到紫竹村，龙珍便悄悄爱上了这个城里来的白面书生。尤其是当大队成立“戏班子”，李家骏以他俊美的扮相频频出现在众人面前时，龙珍的魂魄都被舞台上那个英姿勃发的意中人勾了去。她忘记了白天和黑夜，只要紫竹村文艺宣传队到哪里演出，她就形影不离地跟随到哪里，她那双流转传神的大眼晴，片刻不离地牢牢粘住李家骏。
李家骏起初没有注意到张龙珍向他射去的热烈目光，后来注意到了，他也只是淡淡一笑。他认为自己与面前这个农村姑娘之间毫无共同语言，尽管她身上有一种天然质朴的美。尤其是当他与吴雅芝共同坠入爱河之后，他更是心无旁鹜地把他的爱全部投向了吴雅芝。好在龙珍没文化又太痴情，竟一点也没有看出来，依然一如既往地单相思着，把她纯朴的初恋全身心地投向了李家骏。她没文化，不会用语言表达，不懂得该用什么方式来向家骏表达她对他的爱，于是她只能在日常生活中，以她无微不至的关心与体贴，来表达她心中的爱。
所以，当李家骏一连几天没露面，今天突然这般模样出现在她的面前时，她怎能不心惊肉跳、伤心落泪？她情不自禁地迎上前说：“我还以为你回城里去了呢，你怎么变、变成这样子了呀？”然而，李家骏太虚弱了，他无力应答，眼前一黑，身体摇了摇，扶着门槛倒了下去。龙珍再也顾不得姑娘的矜持，叫着家骏的名字扑上前，将他紧紧抱在怀中……
再没有比患难中建立的友谊更纯真了，也没有比在患难中建立的爱情更珍贵了。就这样，李家骏终于接受了面前这位农村姑娘火一样热烈、雪一般纯洁的爱情。
三、一往情深
然而，李家骏没想到，当他带着龙珍一起回到县城家里时，父亲李文化坚决不同意儿子的这门婚事！
他不同意的唯一理由就因为龙珍是农民。时代的列车驶入70年代后，插队知青终于有了招工回城的机会，一批又一批知青陆续上调回城，重新获得了城镇户口吃上了商品粮，有了一份城里的工作与按月领取的工资。但是，当时城镇居民户口管理办法规定，孩子的户口随母亲。李文化当然不愿意将来李家的后代是农民，他深知农村生活的艰辛。还有，当时知青上调回城明确规定，已在农村成家的知青，一概不考虑上调回城安排工作。
可是，已深深坠入爱河的李家骏，根本听不进父亲的话。他向父亲说了自己和龙珍的恋爱经过，试图让父亲改变对龙珍的看法。遗憾的是，曾任县文化局局长的父亲比儿子现实得多，他除了痛斥儿子这种几近迂腐的书生气外，还向儿子下了最后通牒：如果执迷不悟一意孤行，那么他宁可不认这个儿子！李家骏见再也无法使父亲回心转意，一气之下，当天就领着龙珍回到了紫竹村。
国庆节临近了，李家骏主意已定与龙珍一起去公社革委会领回了结婚证，国庆节那天与龙珍喜结良缘，新房就设在他的知青小屋中。那年月商品奇缺，大到手表，小到豆腐，都得凭票供应，就连结婚必需喜糖喜酒也得不例外，而且只有城镇居民才能享受。好在李家骏在县城有一些吃商品粮的亲友，大喜之日总算没少了喜糖喜酒。
喜宴上，龙珍父母与亲朋好友举杯共庆，为世代为农的张家有了一个才貌双全的女婿而感到高兴。唯独俞根寿不知为什么趴在桌上当众呜呜哭了起来。事后家骏才得知，原来这个大队民兵连长是因为触景伤怀而失态痛哭。俞根寿一直狂热地追求张龙珍，无奈因为家骏已占据了龙珍整颗心，他永远只能单相思。
两年后，家骏与龙珍有了一个白胖小子，李家骏给他取学名李斯奋，小名帅帅。孩子是婚姻的纽带，也是维持家族的血脉，自从有了小帅帅，就连一向反对家骏与龙珍这门亲事的李文化也转变了看法，抱着活泼可爱的小孙子喜笑颜开。这是后话。
有道是世事变幻如风云，70年代后期的中国大地，端的是忽如一夜春风来，千树万树梨花开。那天家骏忽然接到县劳动局的通知，要他去县文化馆报到。李家骏喜极而泣，知道轮到自己返城的那天终于来到了。文化馆根据李家骏的特长，将他安排在创作室，专事群众文艺辅导与创作。这正中李家骏下怀，喜上加喜。插队几年里，凭着他的文艺创作才华，他先后在大队与公社文艺宣传队写了不少曲艺节目，还编排过几出小戏，获得领导和群众的好评，他自感这几年的努力没有白费。
【要命的户口】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
