栓子站在天堂河的堤岸上，茫然地盯着大坝牙齿上唯一幸存的柳树。他的母亲被埋在柳树下。
早在栓子时代，由于上游水库的修建，天堂河的水就干涸了。这条用来排放永定河的人工河流再也没有被使用过。河床上到处都是庄稼、蔬菜、西瓜、玉米和大豆，它们总是绿色的，充满无限生机。在娘去世的周年纪念日，栓子带来了烧焦的纸，并用新的泥土填满了他母亲的坟墓。婆婆是一个处女，不能进入她的祖坟，也没有人把她的骨头带回她的家乡。她独自睡在天堂北岸大坝的门牙下几十年。当他还是个孩子的时候，他的母亲总是牵着他的小手去他母亲的坟墓，让他永远记住埋葬在这里的是失去生命的母亲。
抚养自己并陪伴她将近40年的母亲也去世了。栓子为她母亲烧了报纸，告诉她说她做得很好，希望她感到轻松。栓子再次跪在娘的坟前，在地上抽泣着:他们都说我的生活很好。有两个娘们。既然你们都走了，我再也不会有另一个娘了。
栓子黑着脸从村子里回来，他媳妇也不敢问。看着栓子扛着锄头下来，我心底才松了一口气。几天前，青岛的一封信使栓子的平静生活完全不稳定。他的父亲从来不知道还有谁会认出他来。栓子一气之下，撕碎了信，咆哮着走出了房子。栓子在母亲的坟前抽泣着。
栓子的母亲是青岛的知青。在这个小村子里，有十几个知青在这里接受贫农和中农的再教育。对这个城市的年轻人来说，物质的缺乏和劳动的强度太大了。幸运的是，这是一片平原，如果他们去西北山区或更困难的地方，他们受不了。
栓子的岳母爱上了他们的一个知青，并且怀孕了。匆忙结婚，只是举行了婚礼，但没有正式获得执照。栓子妈妈，栓子出生在生产队的谷仓里。那时，谷仓里有一个专门为饲养员建造的热炕。栓塞的母亲在谷仓尿了一泡尿，第二天就去世了。栓子娘说:这个月的女人，因为生了个孩子，她的下半身受伤了，谷仓里满是马粪和尿。你妈妈被病毒熏死了。
栓子仍然记得，娘说她妈妈是一个非常美丽的城市女孩，她不能让她的白脸在阳光下晒黑。栓子总是梦见一个长辫子、大眼睛朝他微笑的漂亮女人，他认定那是他自己的母亲。栓子婆婆离开了，被埋在天堂北岸大坝的牙齿下。它被单独称为“孤独女孩的坟墓”。村上春树的长辈说:当未婚女孩英年早逝时，她们的灵魂会被扰乱，她们会发现生者是替身的转世。有必要找到也早逝的男人并加入他们，这样他们就能成为幽灵夫妇，这样他们的灵魂就能安息。栓子的母亲的家人自从她帮忙完成这项工作后就再也没有来过这里，她也没有想过要把栓子带走。
栓子娘的家人有一个儿子和一个女儿，但是看到这个没有母亲的孩子真的很难过。碰巧女儿还在哺乳，所以她拥抱了她并护理她。两年后，栓子已经满大街跑了。栓子的父亲考上了大学，临走前，只是给栓子娘深深鞠了一躬，没有消息。栓子在母亲的抚养下，历经艰难岁月，成了一个坚强的农村男人。
初中毕业，穿上军装去参军的栓子，也提到了干。栓子摘除后，栓子母亲总是拉邻居炫耀她有一个好儿子。栓子回到村里调到文职工作，做了派出所所长，官不大，也是国家公务员，端着一个铁饭碗。栓塞母亲脸上总是带着幸福的微笑。栓子嫁给了比他大两个多月的姐姐，她是这个地区最漂亮的女孩。栓子既是儿子又是女婿，过着幸福的生活。栓子也成了父亲，并且响应国家的号召，只生了一个女儿，从来不让媳妇生。栓子妈妈大哥不高兴，栓子总是抱着妈妈的肩膀:妈妈，我哥哥不是给你生个孙子吗?如果你有孙子，我们就没有孙子了。栓子妈妈带着小儿子无奈，也领着孙子们出去玩了。
老实巴交的父亲一生都在听母亲的话。他母亲的话是圣旨。他的家人从未把栓子视为别人的孩子。栓子爸爸每天都唱一首小曲，哄着一群羊，对着这个叼着烟袋在乡下走来走去。
现在，我父亲的一封信彻底打破了栓子家族的安宁。原来栓子的父亲留在学校，大学毕业后成为一名教师，并与一名教师结婚。他从未告诉他后来的妻子他在农村还有一个儿子。我本不想认出我儿子的父亲，但这次我给栓子写信了。栓子妈妈看着儿子黝黑的脸:既然他想见你，那你就去见他吧!我听说他已经几天没有多少时间活了。我只想在离开这个世界之前见到你。请救救他!栓子娘说着，转身走向羊圈，好久没进来了。
栓子走出家门，看见母亲站在外院羊圈边上，正在用袖子擦眼泪，心里一阵紧，眼圈发烫。他走近娘，搂住娘的肩膀。这两个人很长时间没有说话，他们的眼睛无意识地盯着正在哺乳的羊。栓塞父亲患有肝癌，术后没有好转。这让我想起他抛弃儿子30多年了。栓子无法抗拒他内心的这种弯曲，但他不想让母亲生气。然而，母亲走的时候会很难过。
栓子仍然请假去青岛。在人民医院的病房里，他遇见了他的父亲，他再也记不起他的父亲了。父亲形容枯槁，骨瘦如柴，此时还不到60岁，被疾病折磨成这个样子。栓子的父亲死死地抓住栓子的手，担心他的儿子一旦放弃就会逃跑。他哭着说他是多么无助，多么想念他。栓子只是坐在他的床前，脸上没有表情。
几天后，栓子的父亲去世了，死前面带微笑。办完父亲的葬礼后，栓子和他父亲的妻子以及同父异母的兄弟告别后匆匆回家。
栓子一进门，就觉得气氛不对劲。他分三步两步跑进房间。娘在主房里停下来，穿上裹尸布，用白布蒙住脸。她已经变成了一具冰冷的尸体。幸好现在是冬天，否则，栓子甚至看不到娘的最后一面。
栓子跪在母亲身边哭着。媳妇哭着对她说:“你走后，我妈妈每天都睡不好。他担心你再也不会回来了。”几天之内，我感到心里一阵疼痛，当我被送到医院时，我已经筋疲力尽了。我已经半天没被救了。医生说是心肌梗塞...
栓子嘶嘶地哭了起来:娘，我为什么不回来?我是你的儿子，我不能离开你...所有在场的人都被感动了。一个钢铁硬汉，竟然哭得惊天动地。
把娘埋进了她的祖坟，栓子坐在坟前，对娘说了她多年来从未对娘说过的话。栓子再次来到他母亲的墓前，告诉她他父亲这些年的生活。他突然觉得这次他真的没有妈妈了。以前很多人羡慕他:栓子，看你多好，有两个妈妈。一个母亲去世了，还有一个。栓子经常听到伙伴们这么说，他们很高兴跑回家和妈妈说，妈妈也说:我们栓子好，有两个妈妈。
这两个女人睡在天堂河边。栓子站在河岸上，看着南岸的一个和北岸的另一个。栓子感到难过。原来妈妈走了，心是空的。
【安睡在天堂河畔的娘】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
