外公是一个木匠，每天都背着他的工具袋子出去干活，有时一出去就是很多天。不管翻过多少座山，趟过多少条河，他似乎永不疲惫，那双脚总是那么沉稳有力。有闲暇的时候，便坐在树荫下，在磨石上磨那些斧子、刨子刃什么的，他的工具，永远都是干净而锋利的。
那时生活在大山深处，几十个村屯散落在无数的山岭之间。几乎每一家都留有外公的手艺，大到立柜炕橱，小到桌凳，都出自他的灵心巧手。我常常坐在门前的土堆上，看着四周无数重的山，想着该是怎样的一双脚才能把如此长的距离一步一步量完。
直到上中学以后，我才明白走过那些路的艰难。中学设在山外的镇上，要翻过5个山头，趟过两条小河，每天从东方发白一直走到日头高起，才能到达学校的大门。有一次我问外公：“你走遍了所有的山，过了那么多的河，还要干活，是怎么走的呢？不累吗？”外公手里捏着长长的烟袋，笑着说：“也累，不过这点儿路还不算什么！当年我是从山东一步一步走到这边来的，那才叫远呢！那么多的山，那么多的河，可也走到这儿来了！”
后来去遥远的外地上大学，单单是火车汽车就折腾了好几天，极累。看着车窗外一闪而过的山山水水，一想如果用脚去走，就会不寒而栗，于是愈加对外公钦佩不已。眼前的舟车劳顿都令我如此不堪，若是徒步而行，定会于中途抛锚。那时，常听说有徒步走中国的，心中简直仰慕到极点，看看他们的足迹，无数的大河流域，艰险的沙漠，荒凉的长城，还有步步危机的无人区，可他们却从从容容一路走来，实在是英雄了得。
大学毕业后便留在了山外，开始了生活中另外的一种艰辛。那些年，辗转劳碌，梦想早已失落在现实中，生存成了一个包袱压在背上。还有那许多意想不到的挫折打击在路上猝不及防，有时走得太久走得太远，竟忘了想去哪里，为什么而奔走。
那一年回到阔别的故乡，那么多年过去，那些山仍是童年时的样子，那些河还在不变地流淌。再次跋山涉水，心中却涌动着一种温暖，丝毫没有感觉到累。因为前方有个温暖的屋檐，回家的路，就算有太多的高山大河，也不会觉得难和累，因为心中有着温馨的力量。
外公已经垂垂老矣，再也不能四处奔走，再也不能把一堆堆平常的木头变成漂亮的家具。只是他仍时常在门前磨那些工具，偶尔抬眼看群山，眼神中分不清是失落还是欣慰。那时的我仿佛每一条路都走到了尽头，只有在大山的家里，才能躲得过那些无远不至的失意与茫然。常常蹲在一旁看外公磨斧子，外公有一次问我都去过哪些地方，我把那些年中足迹所至都说了一遍，听得外公一脸向往，对我说：“年轻时多走走真好，我像你这么大时，正跟着我爹从山东往这里走呢！”
我不语，外公并不知道，我走过那许多地方，每一处都是失意的驿站，每一处都留下我疲累的身影。望着层层的青山，外公站起身来，说：“我还能走呢！你看我的脚一点儿都不抖，爬它几个山头还是不成问题的！有脚就不愁路远啊！”
外公的话只是有感而发，他并不知道我的苦恼，他一直都觉得我在外面生活得很好。他忽然来了兴致，非要我和他出去走走，我们爬过门前那座山，坐在那条小河边的草地上，外公点燃一袋烟，说：“怎么样？看我的腿脚还行吧？”他脱了鞋袜，露出那双苍老而布满茧壳的脚，就是这一双脚，带着他健步如飞地走过了一生的长路。
那一刻，我也在看着自己的脚，那么年轻而有力，可是为什么心中却满是颓然？回头看刚刚翻过的山，忽然明白，一直以为路上数不清的水阻山隔，其实只不过是微不足道的沟沟坎坎，只要有脚，只要心中有温暖的希望，山再高，水再长，都将被踩在脚下。
有脚不怕山高水长。
【有脚不怕山高水长】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
