那只德国种的褐色芙蓉鸟，来我家有六七年了，当时和它一起来的还有一只日本种黄芙蓉，它俩都有一副美妙甜润的歌喉，时常一起歌唱。但好景不长，那只日本芙蓉在一次沐浴时，被阿姨用浇花的喷壶给呛死了，那是2003年的悲剧。德国种老鸟那时还年轻，可能是目睹了兄弟死去的惨景，从此除了吃喝一声不响，我们怀疑它是不是得了忧郁症。为不让它太寂寞，我又领回了现在这只日本种小黄鸟。它像个傻乎乎憨厚的小伙子，在我晃来晃去领它回家的路上，什么也不怕，只顾埋头吃米。到了家就直着嗓子大叫。老鸟对它的出现毫不理会，对它河北梆子一样的喊叫不屑一顾，一年半中老鸟没有正眼看过小鸟，如果把他们放在一起，老鸟就会狠狠地啄咬小鸟，尽管小鸟用各种啼声对它献媚，老鸟仍然深深地沉浸在对老伙伴的思念中。
小鸟会回应我们的呼叫，老鸟不会。我们一直以为它哑巴了。妹妹从美国回家时认为我们冷落了老鸟，在我们热情地叫“小鸟、小鸟”时，她总是蹲在老鸟的笼子旁，一遍遍地叫着“老鸟、老鸟”。一天，老鸟用沙哑的嗓音，“叽”的一声回应了妹妹的呼唤，打开了封闭一年半的喉咙。我们欢呼雀跃，每天鼓励它、叫它，它的声音越来越响。结果，当它开始歌唱时，是那么娴熟，那么舒展，特别是用舌的颤动让气流滚动发出的一串串的颤音，简直是美妙难言。就这样老鸟与小鸟开始了西洋美声与传统戏曲的结合。这一对“断背山”似的好兄弟，当一个见不到另一个时，就会焦急地相互呼唤，宛如隔山对话。
一年年过去，老鸟老了，小鸟成年了。老鸟歌唱的声音越来越低，歌唱次数越来越少。小鸟却越来越活泼，越来越调皮。只要你稍不注意，笼门没关严，它就会跳出来在客厅里大摇大摆地踱步，甚至飞到窗边向楼下张望。但它又知道它们这种鸟飞出这扇窗不是摔死就是饿死，它永远不敢冒这个险。它真是个傻小子，每次都找不到回笼子的门，只有我们把门对着它的脸，它才能回家吃它喜爱的米和菜。
老鸟已经老到除了吃点喝点什么都懒得做，有时早早地就站在鸟笼里的水缸上睡觉（它永远睡在水缸上，而小鸟睡在米缸上），我时常对它说：“老鸟啊，你好好地活着，你不会唱了也没关系。”
老鸟每天安逸地过着，“聆听”着小鸟的大呼小叫。昨天傍晚我照例给两只鸟喂菜，老鸟见了我又热情、又激动，我能感觉到它从未有过的高兴，就像人高兴起来双脚紧促地跺地。它欢快地吃菜、吃米、喝水，跳啊、飞啊，而且面对我不停地唱。我对妈妈和先生说：“老鸟很兴奋，很反常，可能要死了。”晚上妈妈叫它，它也回答妈妈，妈妈也奇怪：“它平时是不理我的，是不是回光返照？”
今天一早我就去看老鸟，好好的，就又给它菜吃，它站在菜叶上使劲地吃（很长一段时间它是吃不动菜了）。中午再一看，它站在横杆上缩成一团，头埋在翅膀下，像刺猬一样，浑身发抖。我急忙叫它，隐约听到它翅膀下发出的叽叽声。我感觉不好，忙叫妈妈。但我又怀疑它是不是睡着了在打呼。一会儿再看，它移位到笼子底部中央，还是蹲在地上发抖；再过一会儿，它又移位到紧靠笼子边的地方。
妈妈要我拿小棍碰碰它，我说：“它要去了，就让它安安静静地去，不要打扰它。”妈妈又要我把它拿出去晒太阳，我说：“虽然太阳很好但气温很低，它受不了的。”但不到一分钟，出现了我意想不到的一幕：老鸟突然双翅展开，头猛地向后一仰，然后慢慢地依在笼子边的横栏上，就像斜放在枕头上安详地睡去，它身体没有倒地，而用双翅和尾巴支撑着，作出了一副飞翔的造型。我差点流出泪来。
我至今想不明白，老鸟怎么会在那种浑身发抖缩成一团的状况下，从凌空的横杆上移位到笼底又移位到笼边？它一次次换位置难道就是为了把头斜放到横栏上，与双翅尾巴一起形成支点，以一个凌空展翅的美丽造型飞向它的天堂？
老鸟飞去了，小黄鸟是知道的。昨天它一声不响，没有像往常一样在看不见老鸟时一声声呼叫，并等待老鸟的回应。当我收拾好老鸟的笼子后，小黄鸟才开始大声地歌唱，声音是那样的凄厉。我到这时才理解了小黄鸟的痛苦，可见它也是有情有义的生灵。
【动人心弦的绝唱】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
