我几乎没有什么长久的朋友。
来北京快四年，有时候回头望去，偌大的北京，我找不出一个跟我有深刻交集的人。发小、同学几乎没有待在北京的，即便有那么几个，大家也不足以找到足够的由头，出来聚上一聚。
是什么时候开始的呢？曾经陪在你身边的人，都渐渐远去。
从小到大，每一次阶段性的成长，都像是在经历一次交际的变革。我们努力从小学，到中学，到大学，到工作，不断往前走。我们带着独立的个体，跟一群人成为一个群体，又跟一部分特殊的人成为非常要好的群体。我们把这群人，亲切地称之为朋友。但即便从朋友升级成了挚友，最后也会由于各种原因各奔东西。
我们渴望永久的陪伴，却总在前行的路上错失了一致的步调；我们渴望跟这些人一直肩并肩走下去，但大部分时候，我们却是在成长的过程中选择了去成为更想成为的人，然后努力朝更好的他们走了过去。
我一个刚刚毕业的研究生朋友这么跟我描述她感受到的孤独。
那天，她跟往常一样结束了一天忙碌的工作，在微信的小群里跟朋友们聊天。最开始，她还在讨论的队伍里，有一搭没一搭地说着。慢慢的，她开始不知道自己该说点什么，所以就闭了嘴，看着大家在群里热热闹闹，叽叽喳喳。也没有人察觉她是不是还在。
她想起以前的自己，也是这样洋溢着热情跟大家打成一片的。但她如今却什么也不想说，接下来还有一堆事情等着她，一份下班后的工作，一个小时必练的瑜伽，还有一个为了早起必须早睡的美容觉。
她原本还想试图在群里回复点无营养的话，手按在键盘上，字打出来零星的几个，却真真切切感觉大家不再是一个世界的人了。当她放下手机，抬头看着轻轨外的夜景时，她突然觉得自己变得非常孤独。
也并非她有了更好的心灵归宿，找到了更加志同道合的群体，而是她发现她自己早已不是当年的自己，享受讨论，享受争执，享受那些细碎的生活了。
这样想来，或许孤独，其实是我们在找到下个同伴之前的必经之路。
1989年，科学家发现了一只世界上最孤独的鲸，它的发声频率在52赫兹左右，正常的鲸只能发出和听到5～15赫兹。声波是鲸之间交流的唯一方式，所以，没有同类可以听到甚至察觉到它。
它必定是孤独的，身处大海的广袤，却并没有真正意义上的同类，话无处可说，心无处可交。
但即便我们说着同样的话，长着一样的模样，也未必就能成为走在一起的朋友。尤其当你身处一个本身就不友善的环境，而你又不甘于与大家沆瀣一气时，这样带着抗争意味的勇敢，其实最孤独。村上春树说：“我害怕孤独，但更害怕失望。”
如果一直感到孤独，一直没有寻得同类，那唯一能够做的，其实就是不焦虑、不慌张，不为了急于认同让自己变得失望。路这么长，我们却还要一直走下去，不就是为了找到我们的同类吗？
我印象很深的一件事情，是半年前，我问我还在上初中的妹妹，我问她：你觉得在你的生活里，遇到过的最大的困境是什么？
十一岁的她，给了我一个吓人的回复，她说她没有朋友。
在小镇上学的她，其实不算拥有一个很好的环境，但如果完全没有朋友的话，我担心她在自我成长中会有缺失。我想起她经常挂在嘴边的一个名字，便问：那个姑娘也不是你的朋友吗？我妹妹点了点头，说那个姑娘是，但只有这一个朋友。
后来我跟我妈说起，我才知道，原来我妹妹的那个朋友，是个一只眼睛看不见的可怜姑娘。其余同学没有人愿意搭理她，甚至还三番五次嘲弄她，我妹妹性格比较刚烈，一不小心就为了这个姑娘得罪了整个班级。
没有朋友有很多原因，一种是自己不够好，所以要改掉自己的坏毛病。另一种是别人都不好，我们就需要更加努力，跳出这个坏环境。
而无论能不能判断得准自己属于哪一种，我们都要相信，所有的同类，都会在未来的路上不期而遇。
孤独究竟是什么？
不是心情压抑，不是空虚和寂寞。孤独本身，不应该是贬义的存在。
真正孤独的人，往往有着更高的要求。不想成为别人眼中的这样子，更享受无所拘束的自在与洒脱。在孤独里，我们其实最能接触到我们的本源。也正是因为孤独，我们才会有精力去观察、学习出现的各种客观事物。
孤獨，可能意味着被误解，可能代表着被冷遇。但这都不应该成为我们放弃追求精进的理由。
坚守内心执着的那部分吧，当我们越发清楚自己的样子，并敞开怀抱随时准备迎接同类的时候，其实我们的孤独，已经成为璀璨夺目的闪耀时刻。
【那些耀眼的孤独时刻】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
