他点起了属于自己的星星之火
20世纪90年代的小城，不似现在这般喧闹，晚上9点半以后大街上人影寥寥。谁家小孩这个点还不回家，肯定要挨爸妈一顿揍。一般小孩被训斥一两次就乖乖听话了，郑柳川可不一般，他那倔强的小身板，就算被他爸老郑拿着扫把在后面追打一番，他也不长记性，该晚归还是晚归。有一天，他甚至骗他爸说在我家写作业，导致晚上11点钟我家的门被敲得震天响。得知他不在我家，他爸的脸立刻就拉下来，可想而知，郑柳川会有什么下场。
隔天看到郑柳川时，他一副无精打采的表情，我好奇地问他：“你是去网吧了，还是去游戏厅了？昨天你爸还上我家要人。”
他吐舌头做了个鬼脸：“你不仗义噢，居然不给我打掩护。”
“也不看看你几点回家，我哪来的通天本事替你瞒天过海。”本来昨晚睡眠被打断我就生着气，没承想，他还怪到我头上。
“好啦，开玩笑嘛，不过我倒没那么不上进去网吧、游戏厅，我去的地方下次有机会带上你。”看他那副神秘的模样，我也猜想过到底是什么地方对他吸引力这么大，然而当谜底揭晓之后，我……
他带我去的地方，居然是戏台！绿色的大棚占据了大片地方，一排排长凳鳞次栉比，阿公阿婆们摇着扇子悠然自得地等待开场，偶尔也会有几个中年人。再怎么看，郑柳川和我在其中都显得分外突兀，总感觉有异样的目光投射过来。郑柳川的期待和我的不安形成明显反差，他眼里闪着光，念念叨叨地告诉我待会儿要上的剧目是什么，并对要上台表演的越剧演员如数家珍……
那会儿我还沉浸在金庸的武侠世界里，脑子里都是郭靖、杨过之类的大侠，我连越剧是什么都不懂。那天离开戏台后，郑柳川哼哼着唱了几句，还有模有样地模仿着动作，从他眼神里的愉悦能看得出他非常享受这一切。
从那个时候起，我就觉得郑柳川跟我们普通小孩都不一样，当我们都在随波逐流的时候，他点起了属于自己的星星之火。
他的平静都是装的
男生喜欢越剧，大抵是不太常见的事儿。
我也觉得郑柳川是个奇葩，有时他在露台练唱腔，我就把电视机的音量开到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次听到郑柳川练声时，都不由得点点头：“阿川蛮厉害的，要是好好培养，一定是个角儿。”
可是郑柳川的爸妈对儿子的这项喜好，那是深恶痛绝，最不喜欢别人说起郑柳川唱越剧这事儿。有人办寿宴和喜宴，没那么大排场请戏班子，想请郑柳川去吼上两嗓子，说是会给丰厚的报酬，可郑柳川的爸妈一概都拒绝了：“我家阿川读书要紧，哪能让这些事情打扰学习。”
“他们不就是嫌弃我唱戏丢人嘛，这点小心思我会不知道？”这话郑柳川当然不敢拿来明着怼他爸妈，只是私底下找我吐槽。
郑柳川非常想接这些活儿，唱两嗓子一点都不费功夫，还能有收入。有个文化馆退休的老师傅精通越剧，打算栽培他，师傅愿意无偿教，可郑柳川心里过意不去，想着筹钱付学费，上台表演是筹钱的最好的方法，偏偏被爸妈掐断了路子。
在家不受待见，在学校里的情况也好不到哪儿去。虽然郑柳川是打算瞒着的，可这世上哪有不透风的墙，他喜欢唱越剧的事儿成了同学之间闲聊时的八卦。年少无知时，都觉得唱戏是挺丢人的事儿，以此来嘲笑人，这对郑柳川是莫大的伤害。
那日，郑柳川跟着师傅去养老院公益演出，赶回学校上晚自习，来不及卸妆，脸上还有浓妆的痕迹。所有人的眼光都聚焦在郑柳川身上，一个个捂嘴偷笑，像是在看一个滑稽的小丑。面对那么多的嘲笑，他仍旧面不改色地做着自己的事儿。
但我知道，郑柳川的平静都是装的，年少的心能有多大的承压能力？只不过看起来毫不在乎，其实心里滴着血呢。我这么说，是因为之后好多天，对面露台都未曾传出练唱腔的声音。
他的眼里是茫茫大雾
别人的嘲笑，郑柳川可以忽略；练功的辛苦，他可以忍受；大风大浪他都愿意扛，荆棘遍地他也愿意闯，他唯一走不出的是亲情的捆绑。
高三那年，郑柳川想报考越剧相关的专业进行系统性学习，毕竟从前再怎么说都只是自学，想要进阶更高层，唯有考进专业学府。然而他的想法却被他爸妈强烈否定——理由是“唱戏不靠谱”，但最重要的是他们不想让他成为世俗眼里的另类，毕竟在小城里面，太特立独行也可能会成为舆论中心。
郑柳川从小就倔，当然没有那么容易屈服。那一年，经常能听见他家传来尖厉的责骂声，以及锅碗瓢盆落地的声音。有几次我爸过去劝架，回来的时候都惋惜地摇头：“阿川那么倔，老郑比阿川还倔，一家子都是倔骨头。”我爸其实是想帮郑柳川一把，劝他爸同意郑柳川学越剧，只可惜试了好几次都没成功。
郑柳川最后选择缴械，不再叛逆，不是因为想通了，而是因为老郑被气进了医院。医生嘱咐说，要是想让老郑多活几年，就别再刺激他了。
从前，郑柳川跟老郑闹，那是为了自己的光明前途而斗争；可以后他要是继续闹，就可能被扣上一个“不孝”的大帽子了。
后来，他只能遂了父母的心愿，放弃学越剧，选择了老郑心仪的土木工程专业。
儿子终于听话了，老郑的病情也渐渐好转，可是他大概忽略了郑柳川那日益黯淡的眼神，那身躯里装着的不再是有生趣的灵魂，而是行尸走肉般的木讷。
我问郑柳川未来怎么办。他没说话，他的眼里是茫茫大雾。谁也猜不透，那迷雾的背后装着怎样的打算。
当我踏上人生坦途时，他却走得越来越慢了
当愿景破灭，想要假装什么事情都没发生，那不可能。
郑柳川大一的日子過得极为颓废，成天混在网吧里打游戏，夜以继日地把自己沉浸在网络世界里，似乎就不用再去面对生活了。
就连大一寒假，他也找了借口不回家，大家都说他不孝，但其实很多人都不了解，他不回家就是因为孝顺，他无法劝说自己去面对一个专制霸道的老爸，只能尽量不接触，免得再把老郑气进医院。
寒假结束，回校的时候，老郑让我帮忙去看看郑柳川，托我给他带些东西。
那么颓丧的郑柳川，是我没见过的，胡子拉碴，眼神倦怠，看起来总是睡不醒的模样，我几乎都认不出他了。
“你这是自暴自弃？”
“不然呢？我还能做些什么？”郑柳川自嘲地笑了笑，脸上满满都是心酸。
从前为了保护嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他却带我去吃火锅，毫无忌惮地吃，吃下的每一口，都是他对自己的放弃。
在残酷的现实面前，什么样的劝慰都显得太无力，我竟连一句安慰的话都说不出口。每个人的人生都要自己走，谁也无法替谁拿主意，谁也无法替谁承受生活的重负。
想起旧时光里，那个甩着水袖唱戏的无忧少年，不由得感到幾分苦涩。这一路的成长，是他让我知晓原来每个人的人生是可以不一样的，是他教会我去为自己的人生拼搏。可当我踏上人生坦途时，他却走得越来越慢了。
他就是戏中之人
时光的脚步不曾为谁停留，一转眼已是2016年。这些年我忙着事业，穿梭于上海、深圳、北京，渐渐地断了跟郑柳川的联系，只是偶尔从我爸那儿得知，郑柳川后来回了老家，进了个小剧团，偶尔接一些商演，虽然不富裕，但过得开心，跟老郑的关系也缓和了。我曾经担心他会一直颓废下去，但这样的事情并没有发生。
当我问起郑柳川跟老郑是怎么和解的，我爸只说了一句：“父子间哪有那么多宿怨。”
世事变化，沧海桑田，岁月不知不觉就改变了人们的模样。
那次我刚好休假回老家，老郑来敲我家的门，是来送戏票的，说是郑柳川他们剧团要去省里的大剧院表演，车已经包好了，希望我们这些邻居去捧场。
老郑卖力地吆喝着，言语之间流露出对郑柳川的骄傲，跟从前那个誓死不让孩子唱戏的倔老头，简直判若两人。我接过票，纸面热乎乎的温度似老郑的热情，久久未散去。
因为时间的缘故，我无法在那天出席，便私下找了机会去剧团找郑柳川。我到那儿的时候他正在排练，那一板一眼认真的架势，动人心弦的唱词，蓦然回首时的流连婉转，仿佛就是戏中之人。
世俗里，唯有求同才不容易出错，大多数人都会选择随波逐流，那样的人生会顺遂得多。假若太特立独行，总会有很多阻力。
可郑柳川的小半生显然是特立独行的，他游离在世俗之外，只为心底固守的信念，一步步走向了他要的未来。
我恍然想起五月天《倔强》里的歌词：“当我和世界不一样，那就让我不一样。”他就是这样倔强的人啊。
【他留在旧时光里】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
