有没有想象过这样的一天，你突然孤身一人流落在了荒郊野岭，周遭除了杂乱的石头，不知名的花花草草，只剩下一片死寂？觉得恐惧吗？别担心，只要你遇到他，一切将不成问题。
他什么都敢吃，竹子里肥厚的白色毛虫、腐烂尸体里的蛆、熊粪便里半消化的果仁、还在蠕动的小网纹蟒蛇……他可以把这些让人作呕的生物塞到嘴里，咀嚼过后咽下肚子还能舔舔嘴唇。
很多人称他是站在食物链最顶端的男人，当他吃那些令人反胃的东西时，他的口头禅是：嘎嘣脆，有点像鸡肉味，蛋白质是牛肉的X倍等等。他的足迹遍布哥斯达黎加的丛林、太平洋群岛、阿尔卑斯山脉、沙漠和阿拉斯加的雪地以及中国的海南岛。无论高原、冰川、沙漠、地穴，只要给他一把刀和一个水壶，他都能够活下来。
如果你看过这样一部《荒野求生》的节目，那么你一定会认识他。不错，他就是死不了的贝尔·格里尔斯。
如今的贝尔是全球知名的野外探险家，他集主持人、畅销书作者、演讲师、慈善人士于一身。出生于1974年的他还是英国最年轻的童子军主席。虽然声名显赫，但他很少会停下来，大多数时候，他不是在最危险的地方便是在去往最危险地方的路上。
如果不是走上探险这条路，如今的贝尔很可能会是一位政治议员，因为他拥有良好的政治背景，外祖母是北爱尔兰选区走出的第一位女议员，父亲也是英国保守党政员的一分子。不过显然贝尔对政治没有太多的兴趣，而是将自己的精力放到运动上。他上的是盛产精英的伊顿公学，却偏偏是个不爱学习的主。他用了三年的时间，成为当时英国最年轻的空手道黑带二段选手，同时还练习瑜伽和忍术。
父亲可谓是他探险之路的领路人，8岁时，父亲带他在怀特岛上的一处白垩悬崖上度过了风雨交加的一天。在后来的自传中，贝尔写道：“那一天，我慢慢喜欢上了风雨猛烈地拍打在脸上的感觉，这让我感觉自己很像个男人，虽然实际上那时的我只是个小男孩儿”。11岁时，他们去塞浦路斯滑雪，擅自探险而迷了路，甚至动用了部队去搜救……
为了逃避学习这件苦差事，1994年，20岁的贝尔报名参加英国空军特勤队（SAS）预备队的遴选。SAS是全球特种部队的佼佼者，迎接申请者的是长达数月的预选、选拔和决战营测试，淘汰率高达90%以上。面试时，一位面试官这样问贝尔，每个参加遴选的人都有着同样的体格特征，为什么有的人成功，有的人却不行？贝尔给出的答案是：成功的人须具备内心的情感、绝不放弃的信念以及打不死的意志。
但很不幸，第一次遴选他就以失败告终。当然，战士是永远不会屈服的，一年后，他又一次参加遴选。这一次他有幸成为剩余的那10%中的一员，加入了SAS第21团。
从此他开始接受非一般的训练：徒手搏击、沙漠及寒地作战、武器操作、丛林生存、医疗、跳伞、信号、规避驾驶法、攀登和爆炸、敌后方逃生技能……其间的艰辛无法用言语表达，但也正是这些训练，使他在日后的节目中数次逃生，成为一个死不了的英雄。
1996年底，在一次常规的跳伞训练中，贝尔意外受伤，他不得不花费一年的时间用于恢复，并就此结束了自己的特种兵生涯。康复期间，严重的背伤和腿伤让他不能动弹，这对一个特种兵来说比要了他的命更难受。但贝尔坚信死神不会这么早接纳他，在重新变得龙精虎猛之后，他开始了自己的疯狂之旅。
1998年5月26日早晨7点22分，贝尔作为英国最年轻的攀登者被载入吉尼斯记录，那年他年仅23岁。在贝尔的个人网站中，他回忆道：“在这次攀登中，我承受了90天极限天气的考验，有限的睡眠，逐渐耗尽的氧气……我进行第一次侦查攀登时，差点死在了19000英尺的冰裂缝中。冰块爆裂，地面从我脚下消失，我摔晕过去，好在有一根绳子拉着我。”
那次从珠峰下来后，贝尔又干了几件大事。他曾经独自一人穿越撒哈拉沙漠，在炙热天气里徒手为自己搭建避难所。在南极洲，他又与同伴尝试挑战那些没人登过的山峰，穿越大片的“冰雪沙漠”。他还曾经凭着一艘气垫船，与队员横穿北大西洋，在冰雨寒天中与八级狂风相抗衡。
2006年，美国探索频道邀请他主持一档野外生存探险的节目，从此《荒野求生》诞生了。在节目中，贝尔携带单薄的装备深入到了世界上最人迹罕至的地区。每一集节目中，他都会让自己受困在游客经常迷路且不知所措的地点。在设法回到文明世界的途中，他因地制宜示范各种求生方法，包括从犹他州沙漠的流沙中脱身，在哥斯达黎加穿越湍急河流，在阿尔卑斯山搭建雪屋，以及在夏威夷用鱼叉捕鱼等。很快，他的脸孔和身手被全球180多个国家的近12亿观众所熟悉。
2010年，在中国海南岛的热带丛林中，贝尔再度上演孤身闯绝境的故事。初次登岛便遭遇台风，丛林变成了沼泽地，搭运猪车忍受了几十公里的颠簸和恶臭后，跳进河里。钻出水面后，却看到一条被台风吹断的藤条上缠绕着一条正冲着他吐信子的眼镜蛇……在树林里他用自制的拍子一连拍死15只蝙蝠大快朵颐，只是不知这中国蝙蝠的味道如何。
生命不止，冒险不止。过去十多年里，贝尔多次与死亡擦身而过。“我无法想象，一个不对人生这场游戏倾注所有的人能够获得成功。在求生世界里也一样，幸存者永远都是用尽全力，只为活下去的人。”贝尔说。有人评论：“贝尔的伟大之处不仅在于他教会了我们荒野逃生的技能，而且在于他向我们昭示了人在紧张压力下生命意志的巨大张力和对自由的无限追求。”
可惜的是，因为一个节目双方未达成一致，今年三月份，探索频道终止了与贝尔的合约，史上最惊险的《荒野求生》寿终正寝了，但他以此为名的自传却正在畅销。
在他的自传中，他写道：“犹如偶然，这种疯狂成为我的生活。不要误会，我太喜欢这一切了。”
【死不了的贝尔是怎样炼成的】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
