巴黎是艺术的天堂，但对于霍安·米罗来说却是地狱。在巴黎十多年，他的画无法卖出，几乎天天挨饿，他唯一的收入是老乡“毕姥爷”——毕加索买下了他的一张自画像。他知道，这是“毕姥爷”在变相资助他。1932年，米罗结束这炼狱般的巴漂生活，回到了西班牙。
回到家乡后，随着生活的稳定，米罗在创作上有了新的想法。在他家附近，有一条河，河上常漂来一些木头。一次，他随手捞起一棵还保留着根须的红木，很快，一位长髯垂胸、慈眉善目的老翁诞生了。
这让他禁不住想：这些木头来自哪里？一路上都经历了什么？他要看一看它们的漂流过程。他背上行囊、画夹，开始沿河流上溯。
起初，沿岸风景对他毫无吸引力，但慢慢地，这些熟悉的风景有了陌生的感觉：荒草，芦苇，断岩，农舍，羊群，环绕村落的葡萄园，小时候从上游来的徐霞客们那里听来的奇妙故事，在这些风景中一一浮现。
最让人回味无穷的风景，自然要算那些衣着朴素的农家少女，她们站在村口的大树下，望着风尘仆仆的他，明亮的眸子里满是温情。
河面时而宽阔，时而狭窄，河水冲刷着两岸，随时有树木倒下，加入漂流的队伍。转眼，他已走了一个多月。此时，河床变得越来越高，河水仿佛从天上倾泻而下，他看到几根木头被甩上了天空，翻滚着，从天空掠过……
这一幕，深深地震撼了他。回到家后，他潜心创作，接连三年，沉浸在艺术中。他开拓的艺术门类越来越多，拼贴、素描、织毯与蚀刻版画等等。可是，1936年，随着西班牙内战爆发，这种宁静的生活被打断了。
他再一次回到巴黎，但不久巴黎也沦陷了。他离开巴黎，随即开始新一轮的流浪。
无论生活多么漂泊，他都坚持创作，并始终在作品中保持着一种乐观，这让生活在炮火中的人们感受到了难得的力量。慢慢地，他的作品开始引人注目。战争结束后，他的作品立即成了抢手货。
生存的问题解决了，他可以更加自由地在各个艺术门类间穿梭，但他最喜欢雕刻，特别是放置在室外的大型雕刻，他说：“我把我的作品放置在室外，任由太阳、风雨、尘埃琢磨，这样会让它更好。”
1983年，这位漂泊大半生，喜欢把自己“放置在室外”的艺术大师以90岁高龄去世。此时，在西班牙，他的名气已仅次于曾经资助过他的毕姥爷。
【掠过天空的漂流木】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
