我家是木造的两层楼小房子，昭和四十八年（一九七三年）扩建之前，全家人都在一楼约十平方米大的房间里起居、用餐，如果有客人来，这里就会变成客房。
母亲老把“我们家很穷”这句话挂在嘴边，所以我在成长过程中，也对此深信不疑。然而，让我不安地觉得“我们家该不会很有钱吧”的季节来临了——那是百货公司不断寄礼品来的“中元节”和“除夕”。
父亲当时任职于造船公司的材料采购部门。钢铁、××金属、△△钢管等公司，接二连三地寄来“国分的水果罐头”“沛丽康香皂”“日清沙拉油”“唐宁红茶”“三得利威士忌”等。
兼做茶室和餐厅、寝室的十平方米大的房间，高高地堆满了用三越百货和高岛屋百货的包装纸包的盒子，不仅挡住窗户，连衣柜的门也打不开了。母亲会跟邻居说：“这是人家送的。”然后分给邻居或送给来玩的亲戚。
我家收到的“沛丽康香皂”的数量，更是多得好像一辈子都不用买肥皂似的，直到一九九八年，才终于用完最后一块。
当时，社会就是如此景气，让挤在十平方米大的房间生活的上班族家庭的孩子，误以为自己家很有钱。
“明天会比今天更丰足。”
人们对此深信不疑。大家宛如飞翔在浩瀚天际的飞机，看着上方。那是一个企业干劲十足，薪水和奖金都直线上升的时代。
“应酬”非常风行，父亲会手提银座高级寿司店的便当，带着合作的客户，搭出租车回到十平方米大的房间，吓坏母亲。
全家人一起受邀参加应酬，也是常有的事。我和弟弟曾穿上白色裤袜，打扮得漂漂亮亮的，在SUEHIRO餐厅里铺着白色桌布的餐桌前，享用人生中的第一口牛排。这也是我第一次听到五分熟、八分熟這些陌生的字眼。用完餐回家途中，长崎的铁工厂老板还买了马口铁制的新干线玩具送给弟弟；那玩具跟当时念幼儿园的弟弟身高差不多。每天晚上一家人排排躺着睡觉时，弟弟总是在棉被里抱着新干线玩具入眠。
那是我怎么也忘不了的一九六四年十月。“东京奥运”刚结束，狂热的气氛和意犹未尽都还未散去的星期天早上。“森下家！有包裹哦！”敲打玄关大门的声音和母亲的应答声传来。
“来了。”
母亲一如往常地拿着印章，小跑步到玄关。打开包裹后，母亲的声音变了。
“爸爸，不得了！”
父亲看见包裹内容后，跟着皱起眉头，露出困扰的表情，与母亲对望。
“是制钢的老板送的。”
“爸爸，怎么办？”非同小可的气氛让我觉得好紧张。到底是什么事呢？
母亲像是做了什么坏事似的压低声音说：“是松茸呢……”
“……松茸？”
“嘘。”
母亲把食指压在嘴唇上，叫我闭嘴。我偷偷看了一下竹笼。
看一眼后，我立刻这么觉得。无论大小、形状，还是感觉，都不一样。年幼的心灵，顿时认为这是非常上等的东西。
七八棵仿佛刚从山中的杂草间冒出头来，连菇伞都还没张开的矮胖菇苞，散乱地躺在铺满桧木叶的摇篮中呼吸着。
“这种很高级呢！而且价钱贵得吓人。”
在这么喃喃自语的母亲身后，父亲打了一通电话。
“哎呀，老板，真是伤脑筋呢。”
他提高音量，夸张地哈哈大笑，又很不好意思似的点了好几次头。母亲和我就像被命令“还不准吃”的狗一样，等待着父亲的指示。一会儿，父亲放下话筒。“我说……”
他用力地甩了一下下巴，对母亲说：“那些松茸，一棵都别拿去分给别人，趁这个机会全家一起吃个够。”
“这样好吗？”
母亲兴奋起来。这是刚从丹波的深山采收，再搭乘日航飞机空运来的、货真价实的国产松茸。
母亲用手指压了压还沾有山上泥土的矮胖圆轴。
“你们看看这个弹性！”
接着，她将圆轴纵向撕成两半。圆轴中间就像活树的截面一样白白的，纤维束细微地牵丝裂开。母亲将撕开的圆轴拿到鼻子前方。“嗯，棒极了！”
她的眼中瞬间散发光芒，并且抱起篮子，脚步急促地消失在厨房。
当天晚上，母亲边看食谱边做出来的，是“锡箔纸烤松茸”。
盘子上放着锡箔纸，以及小小的绿色酸橘。全家人轻轻地打开还很烫的锡箔纸，如同森林朝雾一般，白色水蒸气随即上扬。
就在这个时候。
“哇——”
蹿上来的味道，让十平方米大的房间的气氛瞬间转变。
就像烤干贝时会“咻咻”地冒泡，散发出炖煮海水似的香气，诱人食指大动；烤松茸也仿佛炖煮活树一样，空气都被森林的精华给整个染上。浓厚而洁净，连空气里的咸味都恰到好处。不用酱油，什么都不用。我可以直接用这个空气的味道配饭吃。
在焖烧之下，松茸变成茶色，且很柔软，我轻轻地用筷子夹起一小片松茸，放进嘴里。
啪嚓啪嚓啪嚓！
咬断纤维的舒服声音在脑中不断回响。无论怎么嚼，还是会发出“啪嚓”的声音，香味也一波波从纤维深处涌现。银杏、盐渍鲑鱼，一切的一切都被松茸的气味熏香了。这也是我唯一能尽情地吃丹波产松茸的一次。
不久之后，松茸汤速溶包上市了。知道松茸美味的我，激动地探出身子说：“什么？是松茸口味？”
松茸是怎么塞进那薄薄小小的茶色袋子里的？我感到不可思议。打开小袋子，从里头倒出来的，只有干燥的面麸和葱、海苔等干巴巴的东西，压根儿没见到松茸。即便如此，我还是满怀期待，将热水注入碗里，瞪大眼睛凝视。
面麸和面麸之间渐渐浮现指甲大小的茶色物体。
“这就是松茸？”
我吹凉还很烫的汤，一一浮上来的松茸也像汽艇似的“咻”地滑过水面，粘上碗的对岸。我用筷子夹起来放进口中咀嚼——是香菇的味道。但我还是闭上眼睛，一个劲儿吸着热气。结果，松茸香气的幻影袅袅升起。
长大以后，我在百货公司的高级蔬果专卖区看到装着松茸的竹篮子时，被上面的标价吓得瞪大了眼睛。后来又有几次，在居酒屋吃了“松茸蒸蛋”，在旅馆吃了“松茸土瓶蒸”，但和我的舌头在一九六四年十月记下的、那个丹波产的松茸比起来，实在差太多了。那是时代让我品尝到的“一期一会”的味道。
【星期天早上来的贵客】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
