我常常会想起十几年前一个雾蒙蒙的早晨。那天的雾气，带着早晨的青草味和汗水的咸味，从我的鼻子下飘过。
初中时，校长相信坚持晨练有助于锻炼意志。因此，每天早上全校学生都以班级为单位晨练，先来个八圈长跑，然后做早操、练习俯卧撑和蛙跳。晨练一般从早上7点开始，大部分学生还没吃早餐，早餐统一安排在晨练后。
我常常在长跑环节眼冒金星，坚持到做完早操，已经累得没食欲去吃饭了，整个上午极其困倦，几乎没精力听课。不只我，身边的同学大多如此。但是，没有一个人质疑过校长的规定，每个人都在用自己身体的极限，顺应学校最高掌权者。终于有一天，站在漫长队伍中的我鼓起勇气，悄悄地从队伍中脱离，从一扇小门溜走，离开了操场。当时正值初春，操场之外，杨柳细嫩翠绿，周遭格外安静，只听得到风的声音。而十米之外，脚步整齐的队伍，一圈又一圈地绕着操场跑，像一条不知疲倦的蟒蛇。仅仅十米，仿佛隔开两个世界，我的内心正被另一个世界，一个拥有曼妙杨柳和温柔春风的世界彻底打动。
那一年，我大概12岁，第一次体会到了脱离秩序的奇妙感觉。
之后，我开始有越来越多的这类体验。大学时，我主动更换专业，从自己不擅长也无兴趣的原专业中脱离；毕业后，我三次调整工作方向。每一次调整前，身边总有人劝告：“更换工作很难，你这样做会损失很多，不如留在原有的轨道上，你看那么多人不都这么过来了吗？”而我总会想起12岁的那个早晨，从操场小门走出来时内心感受到的冲击。于是，每次我都坚持脱离原来的队伍，寻找新世界，结果每次都闯出了一片新天地。
后来，我看了一部老电影——卓别林的《摩登时代》。主人公在工业时代流水线上拼命地挣扎，而在资本家眼里，流水线上的人不过是工具。后来，主人公精神错乱，成为齿轮和传送带的一部分。这让我难以忘怀，也难以释怀。
脱离队伍并不意味着一定会被社会规则淘汰，相反，“脱离”意味着你的主体意识开始生长，开始思考自己究竟在做什么、未来究竟想做什么。我们有太多时候的选择是盲从的，家庭把孩子交给学校，学校却没有教孩子主动搜集信息、独立判断的能力。所以，大多数人用了十几年拼命做题只为龙门一跃，却只用几天甚至更短的时间做专业上的选择。
仅从我个人来说，选择留在队伍中，如果是经过思考后的主动选择，也未尝不可；但如果是未经思考的盲从，或受制度、意识下的被迫，那你至少得知道自己在做什么。人的生命，不应沦为集体照中的一个像素块、链条中的一个衔接环。
我认识的一些朋友，在很多人眼里是不务正业，有的放弃知名企业的高薪，去做一名手工艺人；有的全职在家，以读书、写作为生；还有一些人投身创业公司，甚至出家修行。在我眼里，他们都是自己生命的成功经营者，他们完整地拥有了自己的生活，而不是在队伍里无意识地前行。
弗罗斯特在《未选择的路》中写道：“林子中出现了两条路，我选择了人迹稀少的那条，而它决定了我的一生。”
大概队伍中的人很难体会这种“脱离”的感受，人世如洪流，很多时候我们不过是其中的一粒粒石子，被裹挟着一路向前。如果有机会离开潮水，回到岸上，你或许会被铺成路，被盖成房子，被雕琢成手珠，一定会有很多未知的可能，但毫无疑问，你终于开始了属于自己的旅程。
【12岁，我从队伍中悄悄离开】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
