电影《匆匆那年》中方茴说：“可能人总有点什么事，是想忘也忘不了的。”
是这样的，有些事已经深深刻在记忆里，怎么能忘却呢？
想起高一入学后的远足拉练，我走了将近30公里的路回到校广场，其他同学都累成狗，解散时我却像打了兴奋剂一样拔腿就跑，奔向操场。当时我心里想的只有“就要见到你了”，你说好作为学姐等我回来要陪我在草坪上吃肯德基的辣翅，我是真的一点都不觉得累。
想起高二那年，为你和高年级人打群架，在医院躺了一周，爸爸妈妈气得在床边语无伦次地骂我，班主任来看我时说幸亏你小子身体结实。可我像失聪一样，把脑袋钻进被窝假装昏睡，拿出偷偷买的手机，一个劲儿给你发短信“不疼，真的”“当然值啊，我一个人撂倒了六七个呢”。
就像有人拨动了年轮的针，往回转啊转。我又想起你穿着一身大红的连衣裙站在我眼前，手捧一大束玫瑰，我问：“你买这个干嘛，我一个男生怎么拿回班里。”你笑：“你就说是个死皮赖脸的追你的女孩偏要送给你的。”
那年你高中毕业，我念高三。你被家里强行送去国外读大学，消失了整整一个月，托朋友告诉我，别问了，她就是想跟你分手。
我翻出我们曾经每天作为交换日记的本子，连着一个月每晚都在上面写一篇你的坏话：鼻子太大，眼睛比我还小；公主脾气太严重以后肯定没法过；她或许从来没有像我爱她一样爱过我，别再犯傻了。
有人说，忘记一个人最快的方式，就是调动所有脑细胞把她想得又坏又丑。那年的我，深信不疑。
可当两个月后，你让同学把我喊到教学楼的露台时，我看着你，足足愣了五分钟。你喊：“抱我啊！”我依然呆滞得像个弱智，缓缓伸出双臂。你告诉我，你在国外绝食一周，以此威胁，妈妈终于妥协。你告诉我，你从奥克兰到北京为了快点再快点，连着飞了十六个小时，在香港毫不犹豫地转乘第一时间起程的飞机。
这是我们分开后，我第一次提起有关你的过去，也是最后一次。因为，虽然是在想起，但也只是想起。
没有缅怀，没有悲落，再无遗恨。
我终于视你为平常，心中不再起任何波澜。
曾经很长一段时间里，我对这段恋情充满了怨恨与困惑，在一起时那些回忆是根植到心里的幸福，分开后，却成了日夜折磨的刺。
我甚至开始怀疑爱情，屏蔽情感的流露，斩断所有相恋的可能性。
村上春树在一篇小说中刻画过一个男主角。每当他感觉自己对一个人要由吸引变成喜欢时，便决绝地切掉联系；每当他与某个女孩太过靠近时，便会匆忙逃离。他近乎偏执地信奉并坚持着他的人生哲学：一个人，一辈子只能爱三个人。
所以他从年少到中年，都在如稀世瑰宝般珍惜着自己的情感，简直就是吝啬。
那时的我还不懂这门哲学，认为不过是一种自我安慰的愚昧和懦弱。可后来再读起这篇小说时，我由衷佩服男主角这份参透的聪慧。
感情，是人生中最大的易耗品。
年少时一次次无疾而终的倾其所有，结局也许是真的成为一个吝啬的人，再没有过深的爱与恨。
不想失望，所以不再对其他任何人寄予期望，不想失去，所以不再依赖其他任何人，害怕结束，所以避免了一切开始。到最后，学会的不是如何爱一个人，而是如何在爱里保护好自己。
或许人的感情真的是有限的，年少时倾注得太多消耗得过早，后来就会自然变得冷漠与防备，越来越难以感动、相信和去爱。
最大的遗憾不是错过最好的人，而是当你遇见他时，早已把最好的自己，消耗得所剩无几。
这些是过去的一年多里，始终徘徊在我心里的感受。
在电影里，陈寻、林嘉茉、乔燃、方茴……这些和我们一样的同龄人，他们犯过的错误又有多少是我们也犯过的错、种下的因，也想问问自己，问问那年的你。
可他们和我们，都是真的努力过吧。
在那个只敢爱，却不懂如何经营爱的年纪，我们就是这样自以为是地努力着。
把固执作为深爱的解读，将伤害作为相爱的表达，还没来得及抵抗现实与流年，就因为一点误解匆匆丢盔弃甲。
不顾一切地喊着爱，却从不去明白爱里要有包容、担当与行动的付出。
这些字眼太沉甸甸了，年少时的肩膀只会逃离，不知扛起。
我们就是这样，明明是自己不知珍惜，不懂相爱，却要在感情破碎后，为自己建起一座悲伤的城墙，沉溺其中，怪着这个世界，怪着那些所谓不能再相信的爱情。
时间是个神奇的东西，不管多么荒唐的事物，只要被它加以冲刷与跨度，都会变得合乎情理，心安理得。
要用多久才能坦然面对，才能直视那些合乎情理中的真实因果，才能让自己真正承认后的心安理得。
要用多久，那些破碎过的、崩塌过的，才会被我们赋予存在和经历的意义。
手机里有个微信群，里面有我的三个发小和各自的恋人。两个三年，一个五年，一个七年。
【愿你敢爱如那年，但已不匆匆】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
