毕业聚餐结束后，我特地去看了看在校外租住过的那间老房子。
巷道逼仄，路灯昏暗，一些电线歪歪斜斜地搭在房檐间。我抬头望去，住过的房间亮着灯，里面已经有了新的主人。秋天已至，正午时分被汗液淋遍的白色T恤，到这时又干了，这多像青春，能留下的痕迹其实很浅。
温暖细碎的光影洒在每一条走过的路上，轻落于我的头顶。我无法忘记这三年，进入一个新的专业学习、参加社团活动、前往台湾读书、去出版社当编辑、旅行、摄影、出书、恋爱、开分享会沙龙……只要一想起，时间的指针就像停格的动画一样，一帧一帧走得特别慢，我都能清楚地记起自己尽心尽力做好每件事的场景，如熟悉掌心的每一条纹路。
我印象很深的事情是，自己跟租在校外的S合买了一台二手投影仪，办起慢影像剧场，免费播放小津安二郎、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯等人的电影。因为选片太过文艺，也会跟前来观影的人发生争执。有次几个大二的女生吵嚷着要看《小时代》系列，S异常生气地请她们出去。我觉得这样会使场面难堪，就请她们先坐下来，试着看一会儿文德斯的电影《德克萨斯的巴黎》，觉得看不下去再走，结果她们竟然撑到了影片放映结束，最后还哭了。
因为S家的客厅面积有限，每次观影人数不超过十个人，但每次见到大家都能在播放的老电影里找到浮躁时代里流失的情感共鸣，我们还是很开心，觉得自己是在做一件非常了不起的事情。可缘分就像一场宴席，终有散场的时候。
我们毕业了，开始散落天涯。有人进入职场，有人继续升学，大家开始各顾各家，甚少联系。而我也明白人生原本就是聚少离多，每个人都要习惯。
而我还会时常想念读书时的自己，满身傻气，认定了一件事就会勇敢去做，爱上了一个人就奋不顾身，即便到头来是错的，也不后悔。我一直记得电影《致我们终将逝去的青春》中那个敢爱敢恨的女孩郑微，她对爱便如此。毕业那天，我又在宿舍里看了这部电影，其中有一场也是大学毕业的戏，郑微和众人在餐馆里撇去告别的伤感，把酒言欢，高声念起苏轼《南乡子》中的诗词：“云海天涯两杳茫。何日功成名遂了，还乡。醉笑陪公三万场。不用诉离觞……”这段话久久盘旋在我的耳际。
大学时代真的是一段其他任何时候回首看它都会发出光芒的岁月，不只是因为有布满校园的樟树、操场上奔跑的少年、经常走错的教室、一场美好但没有结果的恋情……也有因为那时我们可以仗着四年的“漫长青春”，随心所欲地去做自己觉得有价值的事情，无人能对你干预、指责，你甚至都不在乎结果，而是努力感受其间的酸苦、喜悦，成为一个懂得享受过程的人。
我很希望时间的箭头能返回一次，墙上时钟的指针开始逆行，疾速飞驰的汽车都向后倒回，放在衣柜里的校服重新穿回身上，黑板上抹去的字迹又一笔一画浮现，毕业那天恋人们分开的手又再次握紧……然后在一个光线还没透亮的微凉早晨，醒来时发现自己还躺在学校宿舍的小床上，想起是周末，不用上课，可以再睡一会儿。
这是我那些年最想逃离的地方，也是我那些年最不愿告别的地方。原来自己仍然在这里，从未离开。
秋天来了，如果可以，我还想喝一杯夏天的酒，陪你，在这里。
【还想和你喝一杯夏天的酒】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
