小A坐在我的斜前方。铃声响起的时候，我漫不经心地瞟了小A一眼。她正低头收拾着课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，我会随着她的视线望向窗外，爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我注视逆光中她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次爱抚。我低头，躲避自己的爱情。抬起头，又期待一次目光的相遇。
她离开了教室，融入到外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。小B，我的哥们儿，走过来挤在我的凳子上，有事相求地笑着说：你觉得小A咋样？我沉默，以为朋友看破了我的心思。小B接着说：我喜欢她，写了封信，想今天中午下学就给她。
即将表达爱情的小B想向我寻求些精神力量，我应该是鼓励了小B，中午放学，他抱着书包尾随小A走了。那时候中午放学是要回家吃午饭的，我在正午的人流中回家。白花花的阳光下，在我眼里满街都是些没有爱情的人们。否则，为什么骑摩托的人会猛按喇叭？为什么正午的评书里一直在讲钩心斗角的《三国演义》？我是这人群中的一员。此刻，十七岁的我对生活再无所求。
我回到宿舍区的单元房，一个人在厨房里煮方便面。我有一种直觉，觉得她会来。突然，楼下有人叫我的名字。我没有听错，是小A的声音。那样理直气壮，好像在叫我下去论理。毫不避讳，正大光明。
我和她站在楼下的空地上，小区里最显眼的所在。我开口：找我干什么？小A：我看你在不在家？我不知道接下来应该说什么，她也是。两个人在正午沉默，让灼人的太阳成为主角。一队送葬的队伍过来，走在前面的乐班还在吹奏“浪奔浪流”，我们目送送葬的队伍离去。我叹一口气，她笑了笑，理了一下被汗水浸湿的鬓角，转身走了。我不知道她为什么要来找我，我没有多说一句话，也没有去追她。我站在原地，一个人接受阳光的拥抱。犹如一个雪人，我在正午融化，过去的我片甲不留，现在的我刀枪不入。
后来我离开了汾阳，在深圳工作了二十三年。我很少回家，上次回汾阳，是在我们中学校庆的时候。我们班大聚会，我还是回去了。小B现在安徽工作，小A一直在县城里生活，已经是母亲。多年不见，我跟她话反而多了。她一直笑着听，她的沉默还是那样丰富。
那天，不知道为什么，她后来一个人走到餐厅外面。不知道为什么，我跟了出去。正午的阳光下，我点了一支烟，望着她。她鬓角的乱发浸湿在汗水中，如同少女时代。我问她：高二的时候，有天中午，你是不是来我家找过我？她看着我，不避闪我的目光：没有。之后，她笑笑说：那天有人给了我一封信，我去你家，以为你也有这样的信会给我。
我不知道该说什么，她转身回了餐厅。又是正午时分，刀枪不入的我如雪人般融化，露出十七岁时的原形。
【贾樟柯：又到正午】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
