据说网络流传一张孤独等级表,排在第一位的是一个人去做手术,最末位的是一个人逛超市,一个人去看电影排在第四位——
我的女友说,有次一个人去看电影恰逢自己的理发师坐在后排,结果回头全店都知道了,人人都发来怜悯:你这么可怜啊!下次实在没人,叫我啊!
女友说:我很可怜吗?真没觉得啊!我是真心喜欢一个人去看电影啊!很不正常吗?
“为什么大众都喜欢用自己的标准,判定一个人是否孤单呢?”
因为,我也是个非常喜欢一个人去看电影的人。当灯暗淡下来,那两个小时对我而言是一种莫大的享受。可以毫无顾忌地随着剧情去微笑或是流泪,在灯亮起来的那一刹平静走出去,如果是一场好电影,心情仿佛借我一生那般感动。
除此之外,我还是个喜欢一个人喝咖啡的人。我当然热爱和朋友喧闹的时光,可是,我也享受那些一个人的当下。一个人看电影,一个人跑步,一个人坐在车内听歌,我把这些时刻都叫作隐秘的愉悦。我舍不得跟其他任何人分享。这一刻,我只想和自己天荒地老。
人这一生,大多数时候活在自己不想要的喧闹之中。出生时就是一场判定,随后上学,一张成绩单将你和毫无血缘关系的人成天捆绑在一起胡搅蛮缠;后来,有人划分你是什么星座,属于怎样的人。
人人在垂怜你的孤单,赞颂你的圆满,于是你开始误以为自己喜欢喧闹。在美好的年纪里,以为一个人是一种罪,迫切寻找恋人,本能地结束单身,后来很多女人发现,原来不过是从一个人的孤独,奔向一群人的孤独。
《家族的形式》里,丧偶的父亲说:我的妻子死后,我才知道什么叫寂寞。可是,我的儿子三十九岁没有结婚,我不知道他寂寞起来是什么样子的。
我的一位五十岁的亲戚说,我已经看不懂这个世界很久了。我也看不懂这个世界上的年轻人在想什么。他们好像什么都不做,又好像什么都愿意做——更难让人理解的,我不知道一个人生活着的感觉是怎么样的。
他有一个三十二岁还没有结婚的儿子,也曾试图陪伴儿子在城里住过一段时间,结果就是:“我要吃饭的时候,他还没起床;我要睡觉了,他要出去吃饭了。”
我笑:“随他去啊。他真的一个人活得很好啊。”
因为写稿关系,我常坐在咖啡馆的窗边观察路人。真的会看到那些戴着耳机的年轻男子,他们同样会在咖啡馆一个人,一坐就是一下午。看书,或是玩手机,或是听音乐。
因为老人不会知道,科技使现在的一个人,已经很难叫作“一个人”。每个人都有自己那个“非人类”的陪伴,如我,可以和自己的书还有文字待一天。很多人,可以和自己的摄影草稿、绘画作品、音乐宠物待一天。它们比一个“人”,可能更懂我们。
我隐隐觉得,未来的快乐人群,属于那种既可以觥筹交错,也能安抚自己的人。那一刻,请相信我们真的是在享受的。
请不要用你的好心,打扰我和我自己天荒地老。
【有些事,我只喜欢一个人去做】相关文章:
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则