在海岛舟山渔村，人们对于谢年很是讲究。除了鸡鸭鱼肉、干果糕点、油盐酱醋，我家谢年的供桌上，总少不了一只雄性大白鹅。
有一年中秋刚过，母亲托人从外乡的农村亲戚家，用十几斤鱼干换回了6只毛茸茸的雏鹅，交与我们兄弟几个好好饲养，说是要用来谢年。为了防止野猫和黄鼠狼偷袭，我们用破渔网和竹片编做了一间鹅舍，拿麻絮做褥垫。白天把鹅圈养在院子里，晚间就搬进卧房。几天后，大哥去了县城的一家船厂学车工，饲养大白鹅的重任全然落在二哥和我的头上。
我俩放学后第一件事就是去割鹅草。起初，雏鹅的食量较小，需要将草料剁碎了，细心喂养。转眼，嫩黄色毛茸茸的雏鹅背上长出了白色的羽毛，胃口也渐长。深秋，田野上的草渐渐泛黄了，农家的菜地里也少了废弃的菜叶子。放学后，除了要赶着鹅群四处放牧，还得割上一大筐鹅草，以备夜食。
冬至将临的时候，6只小鹅长成了大白鹅。“昂昂”的叫声荡漾在院子里，每每我们放学回家，它们准会冲着我们哥俩鸣叫。田野上已几乎找不到青草，用不着赶鹅放牧了，母亲从农家购买的米糠饲料也所剩无几。有一天放学回家时，院子里只剩一只大公鹅在悲切地鸣叫，看它的样子很是孤单，眼角依稀有泪痕。我与二哥急了，问过母亲，才知晓另外的5只白鹅被赶着捕冬至带鱼的渔船老大买走了。
后来的日子里，再也不用到处张罗鹅的粮草，大白鹅成了独苗，对它的礼遇自然升格了。自家屋前屋后菜园子里的菜叶子随它享用，每逢周末，大哥从县城步行回家的路上，见到农家菜地里有剩菜叶也总能捡回一大网兜。大白鹅也奇怪，就喜欢吃大哥带回的菜叶，久而久之，养成了周末引颈等大哥的习惯。随着腊月的到来，天气一天比一天冷，每逢周末，大白鹅仍在院子外的雪地里，抻着脖子等待大哥回家。
转眼到了腊月二十，父亲的渔船回家过年了。家里充满了节日的欢快气氛，却发觉大白鹅常常待在鹅舍里，没了昔日里的趾高气扬，也没了“昂昂”的叫唤声。腊月二十五的那天上午，大白鹅进食少了许多，头朝院门，“昂昂”的叫唤声十分刺耳，夹带着一种凄惨。父亲已备好了杀鹅的小刀子，和一碗加了少许盐巴的清水，要把大公鹅宰杀作祭品了。我和二哥老早就躲到别处玩去了，不忍目睹。母亲找了我俩好久，说是要我俩帮父亲忙，硬是把我俩揪回了家。当我和二哥逮着又壮又肥的大白鹅时，发觉它不住地在流泪，脖子一直扭曲着，朝着院门外撕心裂肺地狂叫。二哥怔怔地看着大白鹅，说：“它是不是在等着吃大哥的菜叶啊？”
看着一直在流泪的鹅，我与二哥真的不忍心将它宰杀了，就对父亲说：“等会儿再杀不迟。”父亲就依了我们：“好，等你哥来了，叫他帮忙。”
临近中午时分，大哥回家了。大白鹅老远就冲向大哥，一路欢叫着，鹅嘴使劲地磨蹭着大哥的双腿，缠绕着跟进了家门。
“鹅也通人情啊，”大哥说，“这样的鹅，谁下得了杀手呢？”
父亲有些光火了：“明早要谢年啦！大白鹅要作供品呢！”
大哥的胆子比我们还小，他见血就会头晕，忙摆着手道：“我可不敢下手！”父亲只能独自抓住鹅，绑了脚掌，绑了翅膀，大白鹅起先狂叫着，过了一会儿便不再发出声响。当父亲抄起小刀子的那一瞬间，大白鹅“呜”了一声，眼泪哗哗地流淌下来。我们哥几个纷纷在一边求父亲放了这只大白鹅。父亲丢下小刀子，对母亲说：“放放放！难得孩子们有善心，今年破例不杀鹅啦。”
那年，我家谢年的供桌上少了一只雄性大白鹅，也少喝了一碗鹅肉卤汁年糕汤。
话说这只大鹅，在父亲丢下小刀子，我们七手八脚解开绑在它身上的麻绳后，在原地足足愣了半晌没出声。后来，我家一直将它养过了春天，一直到立夏前夕，母亲才用它与外乡农村的亲戚家换回了50斤糯米。再后来，听说这只大白鹅被当作配种的大公鹅，一直活了13年。
【会流泪的鹅】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
