一
冀北山区有一个小村子叫做朱家庄，村子虽然小，却是远近闻名的，因为王家影戏班就出在这个村。所谓王家影戏班，其实就王大嗓和他的一儿一女。每年一开春，他们爷仨就走村串乡唱影戏，挣点零花钱。这个王大嗓，真名叫王瑞海，因为他唱影戏的声音非常响亮，人们就给他起了这个绰号。人常说，龙生龙凤生凤，老鼠生来会打洞。这话不假，王大嗓的儿子王文、女儿王云从小就喜欢跟着他哼哼咧咧的。到了十七八岁时，王文的手细长灵活，耍起影人来动作张弛有度，是块天生演影戏的料。王云的嗓子尖细，吹打弹拉样样精通，而且出落得花枝招展。爷仨一台戏，唱到哪响到哪。
这年十月，秋风萧瑟，阴云密布。通往朱家庄的一条羊肠小路上，三个人在急匆匆地赶路。他们顾不得秋风吹得小路两旁的树叶哗啦啦地直往头上掉，只是朝着前面遥远朦胧的三厢镇奔走。王大嗓肩上挑着一副担子，一头一个不太大的箱子，后面跟着王文和王云，两人背上也都背着东西。生活在这一带山区的人一看就都知道，这是走村串乡演影戏的班子。那两个箱子，一个叫头箱，专门装影人道具和剧本什么的；另一个叫二箱，放乐器锣鼓、台帘、布景的。
三厢镇的商会会长十分喜欢听影戏，过两天就是他的60岁生日，请他们去祝寿，要连续唱三天影戏。接了帖子后，他们就连夜往三厢镇赶，不巧就阴了天，这前不靠村后不着店的，路上遇雨可咋办？
三人正着急呢，就听见后面马蹄得得，霎时尘土飞扬。一队国民党的骑兵冲过来。为首的一个人跳下马来，用马鞭子指着王大嗓挑着的箱子问：“那里面装的什么东西？”王大嗓答：“演影戏的锣鼓镲，还有乐器等。”那人厉声吼：“打开！打开！老子要检查！”王大嗓只好把箱子打开。几个大兵拿着军刀在箱子里乱捅一气，王大嗓赔着笑脸说：“老总，都是些不值钱的货，您手下留情，我们还指望它讨生活呢。”那人见箱子里还真没有什么好东西，就说：“老子是13军的，这小子跟我们走，这丫头嘛……”这人淫邪地看着王云，嘿嘿一笑：“也跟我们走，放你一条生路！滚！”王大嗓一听要把王文和王云抓走，就扑通一下跪在地上抱住那人的大腿说：“老总啊，他们都才十六七，太小呢。要不我跟你们去，您行行好饶了他俩吧！”那王云一听要抓她走，气得脸颊绯红，知道去了没有好果子吃，立刻撒丫子就朝路边的树林子里跑。一个拿马刀的士兵连忙喊：“连长，这小妮子跑了！咋弄？”那个为首的连长哼了一声：“好！看你往哪跑？”说罢对着已经钻进树林子的王云就是一枪，那王云猛然一个踉跄，就扑倒在地，一动不动了。连长吹吹手枪里冒出的蓝烟狠狠地说：“谁再敢跑？全都崩了你们！”
王大嗓看见王云被打死，什么也顾不上了，猛然大喊一声：“闺女呀！”一头就朝那个连长撞去。那连长一闪身，王大嗓却撞在了旁边的一棵大柳树上，立刻脑浆四溅，倒地身亡。王文也想跑，却被两个五大三粗的士兵紧紧拉住，动弹不得，他大哭着说：“爸爸，妹子，你们死得好惨啊！咱家的影戏再也没人唱了！我只有跟他们走啦！”
王文恳求连长说：“老总，让我带上那些驴皮影人吧，那可是我们家祖传的宝贝呀！”连长说：“什么乱七八糟的玩意儿，统统扔掉！快走，一会共军要追上来了！”王文强忍着悲伤的泪水，暗想：现在硬拼等于送死，留得青山在不愁没柴烧，这仇一定要报！就跟着这帮国民党士兵向南逃窜。
二
其实，这群溃退的散兵是国民党军的一支骑兵部队，听说解放军马上就要从东北打过来了，他们便仓皇撤退，沿途招兵买马，保存实力，以图东山再起。王文跟着这支队伍，一路南行。他知道，妈妈去世早，爸爸妹妹又都遭此横祸，他已经没有什么亲人了。只可惜，连个给爸爸妹妹下葬的人都没有，每当想到此他就痛不欲生。
王文因为聪明机灵，很快成了骑兵连连长的勤务兵。后来，他们就被解放军一直赶到了台湾孤岛。到了台湾后，时间不长，在一次士兵哗变中，他被乱枪伤了裤裆里的那东西，住了一个月的院，又回到原来的部队。
他终于寻到了报仇的机会。
那天，他随连长出去喝酒。连长白天因为挨了团长的训，差点被撤了连长的职，心情郁闷，就喝多了，躺在半路上，人事不省。趁着夜黑人静，王文用连长的手枪把连长打死，又伪装成自杀的样子。回到驻地，他向上峰报告说连长喝醉了酒，自己开枪自杀了，自己没照顾好连长。当时，国民党军队兵败如山倒，退守在台湾这块弹丸之地，许多官兵因为离开故土，前途渺茫，情绪不稳，自杀的人很多，所以这件事也就不了了之。
王文在部队又混了几年，便退役来到三星镇。他虽然已经三十多岁了，但因为受伤的缘故，他没有结婚。在乡下，他用退役的钱买了一块地，盖了房子，自食其力，生活倒也勉强过得去。这些年，王文不论遇到什么困难，也没有忘记爸爸和妹妹，还有那让他牵肠挂肚的影戏。时间长了，他就产生了让王家影戏在台湾三星镇继续上演的想法。他凭着记忆，买了一张驴皮，把驴皮浸泡在水里，然后用刀子刮去皮上的杂物，阴干，这是驴皮影人制作的第一道工序“熟皮子”；然后根据影人的造型进行描绘，这是第二道工序“图谱设计”；将设计好的图谱贴在熟好的透明的驴皮中间，搁在涂有石蜡的木板上，用刀子雕刻，这是第三道工序。雕刻要按照父亲所说的：“先刻头帽后刻脸，再刻眉眼鼻子间，服装发须衣身全，最后整装把身安。”雕刻完后，开始上色，最后把驴皮影人的各个部位用丝线连接起来，分别在头部以下安装脖杆，在手上安装手杆，在腿部安装脚杆。这样，一个完整的驴皮影人就做好了。用了将近两年的时间，近百套影人基本制作全了，他又买了四胡和锣鼓等乐器，一个人常常弄灯悬影，自拉自唱。
后来，有个叫安得名的当地人挺喜欢他耍弄的影戏，就拜他为师学起来。两个人一人耍把影人，一人拉四胡连演唱，吸引了不少人来看热闹。时间长了，附近的村村落落都知道了王文的王家影戏班。再后来，又有两个人参加了王家影戏班，王文就正式外出唱起了影戏。王文整理出了《五峰会》、《白蛇传》、《猪八戒除妖》、《农夫和蛇》等联台大戏，还整理出了《水漫金山》、《断桥》、《三打白骨精》、《八仙庆寿》、《鹤与龟》等折子戏，深受当地老百姓的喜爱。
有一天夜里，王文率领他的王家影戏班刚从外面演出回来休息，班里专门负责吹打弹拉的小东突然哭着跟王文说：“王班主，都怪我不小心，出去解手的工夫，咱们的驴皮影人就让人家给偷走了！”王文大吃一惊，随小东来到屋里，掀开箱子一看，果然，里面被翻得乱七八糟，大部分驴皮影人都不见了。是谁干的好事？王文正猜测间，另一个演员小虎跑过来说：“班主，安师傅不知道去了哪里，我找了好半天也没找到。”
三
安得名最早跟王文学艺，后来的两个徒弟都尊称他安师傅。
这安得名是个机灵聪明的主儿，学演影戏不到五年，就把王文的表演影戏的绝活学到了手。因为在乡下，民间的娱乐方式少，有个别地方演木偶戏，虽然形式跟影戏相似，但场面和道具都比较大也比较复杂，不适合去乡下做小规模的演出。而影戏轻巧方便，两张桌子一拼，幕布一围，悬挂一盏汽灯，锣鼓一敲便可演出。
安得名已经成了王家影戏班的台柱子，他的嗓子比王文还洪亮，表演手法比王文还娴熟，确实是个难得的影戏的好艺人。王文师徒三人找遍了附近所有的地方，也没有发现安得名的任何踪迹。
王文心里有一种预感：难道是安得名盗走了皮影人？他悔恨万分，那些影人都浸透了他的心血，也寄托着他对爸爸和妹妹的哀思啊！
【并非绝唱】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
