现在我要为你介绍我的好老师。她的名字叫：短尾白。
2009年，没有人知道她已经流浪了多久？从哪里来？为何被丢弃？但显然已经是一个在街头没人要的小东西。
有一天，捕狗大队抓获了她，可以想象当时她的惊恐及颤抖。接着她被丢入中和收容所，这里本来是生命各种答案的另一个起点。一个典型答案是，安乐死。还有一个答案是，幸运地被领养。另一个答案是最糟糕的，在收容中心感染疾病，不治而亡。
她碰到了这些选项中的最后一个，感染了狗瘟热，一种导致她从此全身瘫痪的神经病毒，这个结局几乎没有分号，等待她的就是比流浪还糟的状况，也是生命终点前最糟的状态。
她可能被丢在地上，全身脏臭，无力喝水，不能进食。收容中心如果没有足够的工作人员，她可能比安乐死更惨，激烈且孤独地死。
但短尾白跳出了这些命运选项，她遇见了带着学生在收容所当志工做研究长达十年的苏璧伶教授。短尾白瘫在那里，台大动物医院志工团队必须做出困难的决定，哪些染病的狗必须要先安乐死，才不至于扩大感染，以及哪些可以救治。
短尾白当时已经四肢瘫痪，苏教授的团队决定救她的理由，居然是，她“超级贪吃”，每天趴在地上，动弹不得，却还是好爱吃东西，这代表这只狗其他器官仍然健康，而且她想活下去。
短尾白的戏剧故事还没有结束，一个医疗实习医生在恍神中，给她下错了针，从此非常愧疚，每天拜托家人排队买法国面包喂食她。是的，她已经瘫痪，连小便都需要靠人挤尿，但是对于生命，对于未来，短尾白并不茫然，更不暴躁。
她的世界，从此就是一块嚼起来喷香十足、大大的法国面包。
于是自2009年至今，她在众人合力下，住进了台大动物医院，成为台大动物医院的院狗，并且第一回有了名字：短尾白。
经过医院神奇的治疗，她的前腿居然可以移动了，后半身倒是全部瘫痪，无可奈何。苏教授于是帮短尾白做了一个滚轮椅，我第一次看见她时，还以为这是马戏团出来的住院狗。
虽然所有实习医生都告诉我一定要问过苏教授，才可以喂食她。但眼看她历经千辛万苦爬到我们的病房，我管他三七二十一，就偷偷塞了几块鸡胸肉给短尾白。
她的记性也真好，从此看到我，即一脸笑意，我想在她眼中，我就是一个大肉排，香味四溢，顶好外加点当季水梨配池上米，我就是个驻院三星主厨。
短尾白待在医院近九年，一个小小的空间，长约30厘米，宽50厘米，但她已经相当满足。这九年她看尽各方被宠爱的名狗来来去去，守在醫院分给她的小角落，从不叫，也不哭。生生死死，她看多了，明天不知道长相，昨日只代表吃的食物已经消化，当下只有一个重要的目标：刚吃下去的食物又去哪里了？
医院对许多动物而言，本来是苦痛的代名词，但对于短尾白，那可是她一生最安稳、得到最多爱和幸福的家。在动物医院里，多数的实习医生都比她资历浅，所以在这里她除了有一个编号和名字外，还有个重要头衔：学姐。
夜晚时，研究生会固定为她挤尿，短尾白的表情仿佛在享受脚底按摩，没有羞涩，非常感恩。
今晚夜里，我带着自己的爱犬南禅寺向医院请假回家，明早再回去。我知道她的生命已经倒数，心中纵有不舍，看到短尾白，我已不再伤心。我本来的泪水在风中已化成爱，我想把剩余的爱，更多的祝福，给生命力无穷的短尾白。
她曾经流浪，如今她已有所居；她曾全身瘫痪，如今她已有滚轮车；她不必争特别的宠爱，因为从一无所有，到一点点爱，她已飞扬愉悦。
一个知道什么叫作“足够”的生命，活得如此丰足。
【遇见短尾白】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
