2020年7月11日，洪峰过境武汉前夕，武金堤张家湾街堤段，一群青年突击队队员整装待发，准备担负巡堤重任。队伍中有位身材高、留着寸头的小伙特别引人注目，他叫周亮宇，在巡堤小队中个头最高，年纪却最小。今年刚满18岁的他，是一名刚参加完高考的学生。他决心在大堤上，在汗水雨水洪水中，找到“长大的感觉”。
其实，早在2016年，周亮宇就曾萌生去防汛一线的想法，只因未成年没有被批准。当时，武汉一连下了十几天的大雨，父亲周燕钢报名成为防汛志愿者，奔赴一线。父亲每天要开着推土车，往返于社区和武金堤，接送换班的守堤队员和运送防汛和生活物资。父亲早出晚归，大半个月都见不到人，既危险又辛苦，可父亲却说：“我们家三代人都住在武金堤下，爸爸守住了大堤，才能护好我们的小家。”父亲的这句话，周亮宇一直记在心里。
6天前，周亮宇看到社区招募防汛志愿者的消息，他在高考前3天就向社区“预约”上堤。然而，想到洪水无情，妈妈很担心，但周亮宇决心已定，父亲也支持他：“想真正长大成人，必须经受种种考验和磨砺。”高考结束后，周亮宇原计划和同学到西安玩几天，没想到8日晚上就接到上堤值守的通知。他当即决定延后毕业旅行，第二天便奔赴武金堤值守点报到了。
周亮宇所在的小队，负责值守的堤段长度300米。看似距离不长，但巡堤的任务并不轻松。背水面一侧是草丛树林，雨后路面格外泥泞湿滑。一些积水的坑洼隐藏在草叶下，一不留神踩进泥沼，要用很大力气才能拔出脚来。坡面上还有不少竖直插入的枝丫，不小心踩到扎得脚底板很疼。大家深一脚浅一脚地前行，走了几分钟后背就湿透了。队员们迎着洪水，踩着泥浆，摔倒了再起来。但在堤坝上，周亮宇年轻的心里有了责任的种子。
周亮宇手握长竿，一边探路一边拨开茂密的草丛，仔细查看是否有管涌、散浸等隐患。上堤才3天的周亮宇，却琢磨出了巡堤门道：“自然形成的积水都比较平静清澈，如果是浊水上浮，或者持续冒泡，则可能存在管涌险情，需要立即上报。”刚看完背水坡，他需要赶回哨棚套上救生衣，跟一位老队员检查迎水坡。大堤护坡斜度大，遍布青苔，脚下容易打滑。夜晚巡查时，遇见草丛中潜伏的蛇虫鼠蚁也是常事。午后天色转晴，在阳光炙烤下，周亮宇的额头和手臂渗出细密的汗珠，但他的目光却始终没有离开江面和护坡。顶着风雨，冒着酷暑，手掌和脚底磨破了皮，但让他学会了坚强。
10日晚上，是周亮宇第一次值深夜班。傍晚，堤上开始下雨一直到次日早上7点，周亮宇需要每隔半小时去大堤上巡一次，一晚上巡堤十几次。那天，周亮宇深夜出去巡堤时，正赶上雨势最大的时候，雨水顺着领口、袖口和裤腿流入，即便穿了雨衣，浑身也淋透了。但在队员们眼中，周亮宇话不多，做事却踏实靠谱。他虽然是队里年纪最小的，但从不叫苦喊累。
完成巡堤后，周亮宇脱下雨靴，换上球鞋，又变成那个喜欢打篮球的阳光大男孩。他说，他还有暑假的旅行和打工计划，“不过，我要一直守到水退，这些计划就等防汛结束后再实现吧。”爸爸心疼地说：“孩子巡堤确实太辛苦了。”但爸爸心中却又十分高兴，因为正是通过这种特殊的考验，让孩子在大堤上完成了他的成人礼，是个男子汉了。
7月12日23时，洪峰过境，武汉无恙。英雄的武汉人民，再次守好了這座英雄的城。而这次成人礼也让周亮宇懂得，作为一个男人，应该能吃苦耐劳有担当。
【大堤上的成人礼】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
