1976年7月28日凌晨，15岁的淑珍被一阵吵闹的狗吠声惊醒。她起身想看个究竟，突然像被人猛推了一把，一个趔趄差点儿跌倒。与此同时，桌上的一只碗摔到了地上——是地震！明白过来后，淑珍立刻跑出屋子，死死抱住院子里的一棵树。这时，她身后的房子“轰”的一声塌了，自己被推倒在地上，顿时，眼前一片黑暗……
淑珍醒来的时候。太阳已经升到了头顶，她慢慢爬起来，拍掉身上厚厚的一层土，发现自己并没有受伤。看到自家的屋子已变成了一片废墟，淑珍庆幸爸妈都去外地探亲了，不然……她振作了下精神，摇摇晃晃地朝外面走去。
半个小时后，淑珍经过一片废墟，忽然看到了一只男人的手臂从瓦砾堆里伸出来，不停地摆动。这个人还活着！淑珍激动地跑上前，抓住了那只手：“叔叔！挺住，我这就救你！”她拼命地扒开瓦砾和土堆，渐渐地，男人的上半身露了出来，淑珍试图将他从废墟里拉出来，但一截墙压在了他的腿上，一丝都动弹不得。
淑珍找到一块锋利的瓦片，开始在男人的下方挖洞。一个小时，两个小时，直到淑珍的双手都磨破了，才终于把这个男人挖了出来。但很快她的心又沉了下去，因为男人的大腿上有条很深的伤口，鲜血越流越多。淑珍眼看着他的气息越来越弱，急得快哭了：要是有个医生在该多好啊！
忽然，男人猛地抓住淑珍的手，嘴唇轻轻蠕动，像是要说些什么。淑珍俯下身，将耳朵贴了上去，努力想听清楚，可是男人的嗓子已经发不出任何声音了。淑珍听不到声音，只看到他不停地重复着两个字的口型。淑珍用一块废碗片盛了点儿水来。慢慢倒进他的嘴里，再次凑上前。她感到男人的喉咙在颤抖。似乎正集中全身最后一丝力气来说出那两个字。这次淑珍听到了微弱的声音，但还是没有听清楚他到底说的什么，之后他便停止了呼吸。
这件事之后，淑珍立志要做一名医生，因为她再也不想看到伤者躺在眼前，而自己却无能为力了。还有，她心里始终有一个未解的谜，就是在最后一刻，那个男人拼命想说出的那两个字到底是什么？后来，淑珍成为了一名外科医生。她尽自己最大的努力寻找答案，反复琢磨那两个口型。
多年来，人们告诉了她很多不同的答案。一位记者朋友告诉她，那两个宇应该是“感谢”，虽然营救没有成功，但淑珍已尽了最大努力，中年男人最后一刻很可能是表达谢意：也有人告诉她，那男人当时很可能还深深眷恋着生命，说的那两个字应该是“救我”；还有人说那两个字应该是“姓名”，因为人们总是想记住救命恩人的名字。淑珍觉得这几种说法都有道理，但似乎都不准确，这个问题始终在她脑子里打转。
2008年，淑珍已经是南京军区某医院的主任医师。就在这一年的5月12日，汶川发生了大地震，淑珍第一个报名参加了救灾医疗队。当天她就随着大伙儿奔赴了抗震前线，医疗队一天24小时随时待命，只要有伤者送来，马上进行救治。
一天清晨，救援队正在解救一位受重伤的小伙子，他的腹部插进了一根钢管，随时都有生命危险，必须边挖掘边让医生在现场看护治疗。淑珍和队友们迅速赶到现场，给伤老把脉时，极度虚弱的脉搏使她明白小伙子生还的可能性不大了，但医生的天职却提醒她。只要还有一丝希望，就不能放弃。淑珍一边给伤者输液，一边说话安慰他，正如30多年前她救助那位中年男人一样。20多分钟过去了，救援队终于将小伙子从废墟里抬了出来，医疗人员迅速把他送上了救护车。
在车上，淑珍给小伙子做了初步治疗，她发现小伙子半睁着眼睛，嘴唇不停地蠕动，于是便俯下身去听。淑珍模糊地听到“下面……”“下面怎么了7”淑珍大声地问。“妻子……”小伙子重复着，淑珍忽然明白了什么，她立即跳下车，不顾一切地往回跑去。
“继续挖啊！下面还有人哪！”淑珍在现场拼命地喊，救援队听到后急忙在刚才的位置向下挖。几分钟后，铁锨碰到了一块厚木板，下面传来一个女人的声音……
小伙子的妻子被成功地救了出来。淑珍急忙送她到急诊室抢救。而在相邻的房间里，医生们正在为小伙子做手术。半个小时后，淑珍从急诊室里走了出来，长舒了一口气，因为女人已经脱离了危险，然而她看到隔壁房间的所有人都低着头缓缓走了出来，一位护士走到她跟前，流着泪说：
“他的心脏刚刚停止了跳动，一路上他不停地重复着‘下面……妻子’。”
周围的几位医护人员听后不停地擦着眼泪，他们被死去的小伙子深深地感动了。在生命的最后时刻，他还没有忘记告诉别人：下面还埋着我的妻子。救她！
淑珍没有哭，她笔直地站在那里。看着眼前一望无际的废墟，一言不发，似乎在为那些消逝的生命默哀，又或是在想着什么。忽然间，她的心一颤，恍然大悟一多年前那两个没听清的字，现在她却从另一个人的口里清晰地听到了。淑珍一生都不会忘记那两个口型，不会忘记他们说出这两个字时的表情和眼神。
32年前，那位中年男人用生命最后一口气说的两个字是——“下面”！
【两个神秘的字】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
