卡吕冬国的阿尔泰亚女王七天前刚刚生下了小王子墨勒阿革罗斯。她躺在床上拥抱着她心爱的儿子，看着暖烘烘的炉火在炉子里摇曳，慢慢闭上眼睛，幸福地睡着了。在昏暗的灯光下，她似乎看到三个穿着黑色衣服的命运女神来到她的房间，谈论着婴儿的未来命运。
第一位命运女神说，“这个孩子有一颗高贵的心。”
第二位命运女神说，“这个孩子将成为一个勇敢的英雄。”
第三位命运女神默默地看着火，慢慢地说:“当这块木头燃烧时，孩子的生命将会结束。”
说完这些话，这三个命运立刻消失了。
女王从噩梦中醒来，出了一身冷汗。她瞥见炉子里刚刚点燃的一块木头，闪烁的灯光在颤抖。皇后迅速跳下床，拔出木头，用火浇灭火，小心地把木头藏在盒子里。她跪在床前，亲吻婴儿的脸颊，低声说道:“哦，孩子，你的生命掌握在我手中，我会好好保护你的。”
很快，许多年过去了，墨勒阿革罗斯长大了。他优雅的举止和无畏的精神赢得了所有希腊人的钦佩。今年，卡鲁登州向众神献祭以庆祝丰收，只忘记了狩猎女神阿尔忒弥斯。女神怒不可遏，派了一头野猪去卡鲁登，这只野猪非常凶猛。野猪的脖子像钢针一样多毛，它的眼睛喷火，践踏庄稼和树木，伤害人和动物。王子墨勒阿革罗斯决定邀请希腊各地的著名英雄来捕猎野猪，并宣布他将把野猪的头给杀死野猪的英雄。
各种各样的希腊英雄相继来到卡鲁登。他们很荣幸能够参加这次狩猎。队伍中唯一的女猎手是阿卡迪的公主阿塔兰特，她以勇敢和快速奔跑而闻名。默里·阿古罗斯的两个叔叔也参加了狩猎。
勇敢的猎人来到野猪藏身的茂密森林。在他们准备好之前，野猪发出一声大叫，扑向猎人。一名猎人被野猪掀翻，一名猎人被野猪锋利的牙齿刺伤，一名猎人爬上一棵树求生。猎人们拔出长矛，向野猪扔去。野猪转身向山上跑去。英雄们紧随其后。追了一座山又一座山后，跑过一个又一个峡谷，跑到阿塔兰忒和默里·阿古罗斯面前。阿塔兰忒抓住了这个机会，拔出他的弓，向野猪射了一箭。箭深深地卡在野猪的背上。野猪嚎叫着扑向阿塔兰忒。墨勒阿革罗斯向前一跃，举起斧头砍向野猪的头，然后砍了它。最后，凶猛的野猪一动不动地躺在血泊中。这时，其他猎人也到了。
"很好，墨勒阿革罗斯，这只美丽的野猪头会挂在你的门口."一个猎人说。
“不，是阿塔兰忒先射杀了野猪。荣耀应该属于阿塔兰忒。”墨勒阿革罗斯说，“砍下野猪头，双手交给阿塔兰忒。
墨勒阿革罗斯的举动立刻引起了其他猎人的嫉妒和不满，让一个女人超越了所有人，让他们觉得自己的脸很难通过。墨勒阿革罗斯的两个叔叔，费洛斯和普里察·希波什，特别不满意，说:“你杀了野猪。我看到了。”他们宁愿这个荣誉属于他们的侄子。他走上前去，从阿塔兰忒拿走了野猪的头。墨勒阿革罗斯认为这违反了最初的协议，是对阿塔兰忒的侮辱。他愤怒地喊道。
“放手!如果你还是我的叔叔，请把猪头还给女英雄。”
“我明白了，因为阿塔兰忒是个女人，你给了她野猪的头。你在取悦她!”普里察·希波什讽刺地说。
墨勒阿革罗斯气得脸色发黄。他拔出剑，冲向普里察·希波什。普里察·希波什也拔出剑来迎接他。两把剑在空中相撞。普里察·希波什的剑被吹走了。当他从墨勒阿革罗斯(Moller Agueros)胸前拿到剑时，他摔倒在地，再也站不起来。伊菲·克洛斯一看到他的兄弟被杀，就狂吠起来，双手持剑刺伤了墨勒阿革罗斯。墨勒阿革罗斯这时完全疯了。愤怒使他忘记了他的亲戚，他杀了另一个叔叔。
胜利和悲剧的消息一个接一个地传到皇宫。阿尔泰王后很高兴穿上色彩鲜艳的衣服庆祝，然后脱下色彩鲜艳的衣服，穿上丧服哀悼她的兄弟。当他得知杀害两兄弟的凶手是他自己的儿子时，她把对儿子的爱变成了对儿子的恨，把对兄弟悲惨死亡的悲痛变成了对他们的报复。她回到房间，在炉子里煽起火焰，从盒子里拿出她儿子多年来珍藏的生木，放入燃烧的炉子里。
墨勒阿革罗斯正在回家的路上。他不知道他妈妈在做什么。突然，他感到浑身莫名其妙的疼痛，就像火在燃烧他的内脏。他以自己的勇气和自豪抵御了火辣辣的疼痛。随着炉子里的火越来越热，墨勒阿革罗斯的痛苦也越来越严重。他痛苦地呼喊着母亲和姐姐的名字，以减轻他的痛苦和不适。渐渐地，木头烧光了，墨勒阿革罗斯的生命之火熄灭了。
阿尔泰亚女王在看着木头变成灰烬后也自杀了。
皇室突然被摧毁了。墨勒阿革罗斯的姐妹们被他们的兄弟和母亲的死亡所摧毁。他们不吃不喝，只是悲伤地哭泣。阿塔忒弥斯表现出同情心，把它们变成了会飞的珍珠鸟。这些灰鸟似乎永远都在为它们的兄弟和母亲穿丧服。
【火烧命木】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则
